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A casa 
 
Davanti alla porta c’è lo zerbino arrotolato. Lo lasciano così, quando 
lavano il pavimento. Lo tiro giù con un colpetto del piede e resta lì di 
sghimbescio, la scritta welcome sbiadita da anni di sfregamenti di 
suole. Armeggio con la serratura e comincio a pensare di aver 
preso la chiave sbagliata, poi mi ricordo che si infilava al contrario. 
Adesso va,  anche se fatica un po’ a girare, e lo capisco, due anni 
non sono pochi. Due anni e tre mesi, per l’esattezza. Più qualche 
spicciolo di giorni. 
Quando apro, la guarnizione di gomma tra il battente e lo stipite si 
stacca con una specie di schiocco soffocato, come quando si riapre 
una bottiglia dopo essere scesi dalla montagna, mi sputa in faccia 
un alito di polvere e chiuso che mi prende alla gola e mi fa tossire. 
Cominciamo bene. 
Appena entrato, mi appoggio alla porta, che si chiude con uno 
sbuffo sommesso, chiudo gli occhi e resto lì un momento, le mani 
dietro la schiena sul pannello freddo della blindatura. Non è proprio 
buio, dalle fessure delle tapparelle arrivano lame di luce che 
formano losanghe polverose sul pavimento scuro.  
È tutto come l’ho lasciato, ragnatele a parte. La cucina con il piano 
di lavoro grigio ingombro di troppe cose. Il rosmarino appeso nella 
zona cucina. Le rose seccate nel vaso di cristallo, una volta rosse e 
ora tra il marrone e il nero. E gli occhiali di Marzia sul tavolo del 
soggiorno.  
(...) 
 
Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro 
o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune. 
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