A casa

Davanti alla porta c’e lo zerbino arrotolato. Lo lasciano cosi, quando
lavano il pavimento. Lo tiro giu con un colpetto del piede e resta li di
sghimbescio, la scritta welcome sbiadita da anni di sfregamenti di
suole. Armeggio con la serratura e comincio a pensare di aver
preso la chiave sbagliata, poi mi ricordo che si infilava al contrario.
Adesso va, anche se fatica un po’ a girare, e lo capisco, due anni
non sono pochi. Due anni e tre mesi, per I'esattezza. Piu qualche
spicciolo di giorni.

Quando apro, la guarnizione di gomma tra il battente e lo stipite si
stacca con una specie di schiocco soffocato, come quando si riapre
una bottiglia dopo essere scesi dalla montagna, mi sputa in faccia
un alito di polvere e chiuso che mi prende alla gola e mi fa tossire.
Cominciamo bene.

Appena entrato, mi appoggio alla porta, che si chiude con uno
sbuffo sommesso, chiudo gli occhi e resto li un momento, le mani
dietro la schiena sul pannello freddo della blindatura. Non & proprio
buio, dalle fessure delle tapparelle arrivano lame di luce che
formano losanghe polverose sul pavimento scuro.

E tutto come I'ho lasciato, ragnatele a parte. La cucina con il piano
di lavoro grigio ingombro di troppe cose. Il rosmarino appeso nella
zona cucina. Le rose seccate nel vaso di cristallo, una volta rosse e
ora tra il marrone e il nero. E gli occhiali di Marzia sul tavolo del
soggiorno.
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Questo che avete letto é l'incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro
o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune.
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