CIAO, JACK  

Apre gli occhi di colpo. Mette a fuoco la parete, le crepe nello smalto sporco, l’angolo del cuscino che spunta sotto la sua guancia. Guarda la luce fuori: è già chiaro. S’è addormentato tardi, ha girato nel letto fin quasi al mattino. Un sonno duro, stretto. Sa che mentre dormiva aveva la fronte corrugata, le mascelle contratte.  Dormiva, ma lo sa. Un sonno tormentato, un sogno confuso.

Prima il cane. Il cagnolino che aveva trovato da bambino e gli aveva fatto compagnia per mesi, prima di finire sotto un camion. Pizza, l’aveva chiamato, per quelle macchie bianche e marroni sul pelo corto rossastro. Nel sogno giocava con lui, gli faceva le feste, abbaiava saltando di qua e di là. Poi, come succede nei sogni, via il cagnolino e di colpo la stanza. Quella stanza che ritorna spesso nelle sue notti, buia ma non del tutto, mobili massicci dai contorni sfumati che si precisano lentamente mentre gli occhi si abituano all’oscurità.
Il bordo della porta lascia filtrare il chiarore di un’alba fredda d’inverno. Nel sogno si avvicina alla porta e non vorrebbe, ma sa che lo farà. Le gambe pesanti lo portano da sole, lo trascinano, come un’armatura che lo costringe e lo guida, vince i suoi muscoli tesi nello sforzo inutile di resistere. Quando mette la mano sulla maniglia la sente fredda sotto le dita, e subito bagnata del suo sudore. Stringe forte il metallo umido e inizia a tirare, con le gambe che gli tremano. Quando la fessura si fa più ampia e la luce lo abbaglia e sta per illuminare completamente la stanza, come sempre si sveglia. Sente che ha gli occhi stretti, i pugni serrati, la fronte sudata.

Giacomo, detto Jack. Deve uscire oggi.
Si alza e si va a sciacquare la faccia, a lungo, lentamente, lisciando la pelle delle guance, del collo, soffermandosi con le palme bagnate sugli occhi chiusi, scrollandosi di dosso gli ultimi brandelli del sogno.
Percepisce rumori, odori, voci. Lo stridio del metallo di una sedia trascinata da qualche parte. Un improvviso scoppio di voci sputate rabbiose nel verdino umido del corridoio. L’odore freddo della porta di ferro in fondo alla cella. (…)

Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune.

------ o ------

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons