EPITAFFI
 (omaggio a Spoon River)

All'ondeggiare capriccioso dei rami del salice, i raggi del sole spruzzano la pietra liscia di macchie gialle. La luce oscillante svela il pulviscolo dorato che galleggia sullo sfondo scuro della tomba, si sposta sul vasetto di ottone opaco, sulla cornice ovale della foto. Edgardo lo guarda affascinato, allunga una mano a tagliare il prodigio, la muove avanti e indietro, la gira e la rigira, come stupito di non trovarne traccia sulla pelle. Una nuvola dispettosa mette fine al gioco. Si scuote e guarda le altre tombe intorno, le lapidi tondeggianti, le croci, le cappelle più lontano. Un'occhiata all'orologio. È ora di muoversi. Sono quasi le sette, stanno per chiudere. In effetti non c'è più nessuno sui vialetti di ghiaia, tra le siepi ben regolate. Solo una vecchina con un fazzoletto in testa che si allontana adagio tra i cipressi, l'annaffiatoio vuoto in una mano e una borsona nera nell'altra.
Non è andata male, oggi. Ne ha trovato uno solo, ma è interessante. Getta un'occhiata alla frase scarabocchiata in stampatello sul taccuino bisunto.  "Piangete per voi, non per me: io me la sono giocata". La stessa scritta della lapide, caratteri grandi in corsivo, eleganti. Le carte con i quattro assi ancora lucide dopo tanti anni, allargate a cornice sotto l'ovale dorato della foto da dove sbucano occhi allegri, non c'è altra parola, sotto il ciuffo che scende sulla fronte. La smorfia beffarda sotto i baffi chiari. Un bel tipo, doveva essere. Da lavorarci sopra, stanotte. Ha già qualche idea. Aggiunge alla scritta la data e il settore, H9. Il nome. Il cognome no, non c'è bisogno. Ci ha pensato molto, all'inizio, poi ha deciso così. Gli sembra una mancanza di rispetto, una violazione della privacy. Anche se quelle pagine nessuno le leggerà mai. Chiude la copertina di finta pelle lisciando con il pollice la piega della pagina, inserisce di traverso il mozzicone di matita e lo infila nella tasca del giubbotto, avviandosi all'uscita. 
Non è molto tempo che ha cominciato, saranno quattro anni a novembre, ne aveva appena fatti diciannove quando è morta Luisa. (...)

Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune.

------ o ------

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons