IL DIO DEGLI SFIGATI

È che giocare mi è sempre piaciuto, fin da piccolo, se no in questo casino non ci finivo davvero. Giocare per soldi, voglio dire. Già alle elementari scommettevo con i compagni, alle medie non parliamone, quasi tutti i giorni e su qualsiasi cosa, e quello che vincevo, quando vincevo, andava via in gelati o cioccolata, secondo la stagione. Più tardi nelle prime sigarette.
Ho cominciato con cose semplici, pari o dispari sulla targa della prima macchina all'uscita di scuola, sui minuti di ritardo della prof, sui numeri nelle figurine dei calciatori. Avevo abbastanza fortuna, e qualche volta l'aggiustavo anche un po'. Come quando ho scommesso su quante pizzette portava l'uomo dei panini, e sono andato a contarle mentre le scaricava con la scusa di andare a  fare pipì. 
Questione di poco, intendiamoci, diciamo 500 o 1.000 lire - c'erano ancora le lire, naturalmente, parliamo di un po’ di anni fa, come dire 25 o 50 centesimi  di oggi, anche meno, però mi bastavano per un panino gratis quasi tutti i giorni, e se perdevo pazienza. Già allora, più che vincere mi piaceva il gioco in sé, l'ansia di scoprire se ci avevo azzeccato. 
Diciamo che è andata liscia per un bel po'. Certo, ogni tanto sentivo qualche mamma lamentarsi che il suo tesoruccio perdeva continuamente i soldi della merenda ma che testa che hai, ma che cos'hai, le tasche bucate, ma finiva tutto lì.
Finché una volta, in terza media, ho scommesso sul colore delle mutandine della supplente strafiga che sostituiva la vecchia Rissottu, e per dimostrare che avevo vinto le ho tirato su la gonna da dietro facendo finta di inciampare. Era una gonna già abbastanza corta, non c'è voluto molto, solo che non ci ha creduto nessuno e mi sono preso una ripassata da mio padre che non ho potuto sedermi per una settimana. Però ho vinto doppio, perché le scommesse avevano finito per essere due: che non avrei avuto il coraggio di farlo e che le mutandine erano nere. Azzeccate tutte e due. Ho tirato su abbastanza da comprarmi un bel po' di fumetti e andare in gelateria tre o quattro volte, da seduto come un grande - dopo il castigo, naturalmente - per non parlare dell'ammirazione dei compagni. 
Poi è venuto il periodo del gioco serio, con le carte. Il primo era un mazzetto da poker, di quelli minuscoli, grande come una scatola di fiammiferi. L'avevo trovato in un uovo di Pasqua, e mi ha aperto un mondo. Giocavo a sette e mezzo, puntate di spiccioli e sigarette. Quando sono diventato un po' più pratico, sono arrivati i soldi veri, quelli di carta. Nei cessi, a scuola, nell'intervallo. Oppure all'uscita, su una panchina o sul dorso dello zainetto rovesciato in terra. Una cosa veloce, una sveltina, diciamo: sette e mezzo è un gioco rapido, dieci minuti bastano e avanzano per ripulire uno, se ci sai fare. Quello che mi faceva godere erano le facce. Perdevano e ti guardavano offesi, l'aria alla come si permette questo. Quando intascavo e me ne andavo, lasciandoli a sfogarsi tirando calci a tutto, avevano la bocca aperta e gli occhi stupiti, tutti, anche il primo della classe. 
Specialmente il primo della classe.

In pratica sono venuto su così. Tutto quello che mi ricordo, se guardo indietro, è legato al giocare. Mi hanno bocciato la prima volta? Era l'anno che giocavo al totonero, ci ho messo tutto quello che tiravo su dalle partite con i compagni, ma non beccavo mai niente. Nero davvero. 
Il lavoro al bar? Quando ho scoperto i cavalli. Andavo in una sala corse vicino al cimitero, fumo e segatura per terra e quell'aria elettrica che ti metteva i brividi sulla schiena appena entravi. E avanti così. A pensarci, la mia vita è stata tutta un passare da un gioco all'altro, da una puntata a una schedina, da un poker a una scommessa. E perdevo. Non proprio sempre, è chiaro, non avrei potuto andare avanti tanto tempo, ma quasi. Certe volte ho pensato seriamente che ci fosse qualcuno lassù che quando ero col culo a terra, il frigo vuoto e una eterna settimana alla prossima busta paga, pensava a darmi un po' di fiato e mi mandava l'ispirazione per i numeri giusti, o una mano buona di carte. Il dio degli sfigati.
Anche se a pensarci bene sarebbe più giusto un demonio, perché è così che ti tiene attaccato, facendoti vincere – poco, eh – almeno una volta ogni tanto. (...)

Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons