Il giorno del Fuoco

L’uomo scivola in avanti silenzioso, le scarpe sfondate che ciabattano sulle pietre sconnesse. La luna fa capolino dietro una nuvola grigiastra, illuminando le finestre vuote che occhieggiano sulla strada deserta. Meno male, dopo tante notti di buio assoluto si può camminare senza inciampare. Tiene le braccia strette al corpo magro, il cilindro dentro il fagotto di tela ben premuto contro il torace. Muove gli occhi a scatti di qua e di là, senza soffermarsi, dall’angolo della casa al buio del portone mezzo scardinato che proietta un’ombra nera su un mucchio di rifiuti maleodoranti. È tardi, deve muoversi.
Un rumore lo fa trasalire, si blocca appiattendosi contro il muro sbreccato, il cuore che picchia forte contro le costole, le tempie che tambureggiano, la gola secca. Cerca di guardarsi intorno senza muoversi. Niente. Eppure è sicuro di aver sentito qualcosa. Non una pattuglia, quelli si muovono con grande fracasso, sbattere di stivali, risate, specialmente da ubriachi. Forse un Macellaio, allora. Quelli non hanno certo paura di far rumore e non hanno niente da temere. Sono odiati da tutti, ma anche utili a tutti. 
Il freddo della parete passa attraverso la tela sottile sulla schiena, gli penetra nelle ossa, lo fa rabbrividire. Quando sta per staccarsi e riprendere a camminare, di nuovo il rumore. Anzi, sono due. Un fruscio allungato, uno strisciare sulle pieghe umide della pietra, seguito e interrotto da un colpo secco. Fruscio, colpo, fruscio. E sotto tutto, un respiro, sottile ma inconfondibile. Viene da un punto sulla destra, appena dietro l’angolo. L’uomo scivola avanti adagio, sollevando come può le scarpe sbrindellate. All’angolo, si ferma trattenendo il respiro, ascolta. Il rumore ora è più nitido, si interrompe, riprende e si interrompe di nuovo. Raccogliendo il coraggio, l’uomo allunga la testa rasata oltre lo spigolo e la ritira subito. Poi, rassicurato, si sporge di nuovo e guarda, la spalla appoggiata alla parete.

Il vecchio è semisdraiato, una gamba piegata sotto il corpo ad un angolo strano, chiaramente rotta. La mano sinistra impugna un bastone che cerca di usare come leva per alzarsi, ma gli scivola sulla pietra umida, si incastra con uno scatto secco in una crepa, poi riprende a scivolare. Appoggia la mano destra alla parete, ma è costretto a lasciare la presa, ricadendo all’indietro. Quando si accorge di lui, la prima reazione è di paura, gli occhi si dilatano, la bocca sta per aprirsi all’urlo. Poi si rende conto che non è un Macellaio e si tranquillizza.

- Aiutami. Non riesco ad alzarmi. La gamba.

L’uomo è incerto. Guarda al cielo che tra poco inizierà a scolorire. Non può perdere altro tempo, al Cerchio non aspettano. 

- Cercavo di salire sul carro per andare al Cerchio, sono scivolato e il carro mi è passato sopra. Aiutami! 

L’uomo fa per chinarsi e provare ad alzarlo, quando un rumore dal fondo del vicolo lo blocca. Volta la testa di scatto, le orecchie tese, il respiro corto. Non ci sono dubbi: Macellai. Il soffio caratteristico del mantice si sente nitido e se ci fa attenzione, anche il raschiare della mannaia sulla pietra. Come odia quel rumore. Lo fanno apposta, chiaramente. Strisciano l’asta in terra per dire siamo qui, stiamo arrivando. E tutti scappano via come sorci. Tutti quelli che possono, almeno. 
(…)

Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare la rivista o cercarla nella Biblioteca del vostro Comune.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons