IL PRIMO GIORNO
Fuori dalla finestra l'autobus scivola via, lucido di pioggia. 
Scomodo, l'autobus, soprattutto ora. La metro per fortuna sta arrivando, anche se i lavori procedono lentamente. Fra un anno, un anno e mezzo, dovrebbe arrivarmi proprio sotto casa, meno male. Così potrò... Calma. Lo vedremo, cosa potrò, tra un anno e mezzo. Un passo per volta. Ah, ah, che battuta.
Intanto, oggi è il gran giorno. Oggi per la prima volta cammino da solo. Oddio, cammino è una parola grossa. Arranco sarebbe più realistico. O barcollo, o scivolo. Si scivola bene, su queste piastrelle lisce, anche troppo. Comunque, adesso ce la faccio da solo, ad arrivare fino qui al davanzale. E anche in bagno, che non è poco. Più niente padelle e pappagalli, che poi vorrei sapere chi è che li ha battezzati così. Già padella, considerato l'uso, è un nome poco felice, quanto meno. Pappagallo, poi. Forse per via del becco dove si infila il coso per fare pipì, comunque ci vuole già una bella fantasia...
C'è un ciclista che viene avanti adagio sul viale, scivolando sulle foglie lucide. È fradicio, poveraccio, chissà in che stato arriverà a casa. Operaio, si direbbe. Troppo chiaro per essere un marocchino. Dalla faccia uno slavo, o giù di lì. Forse rumeno, o polacco. Rumeno. Sembra che abbia i pantaloni sporchi di calce, o di gesso. Un muratore. Sono quasi tutti muratori, i rumeni, quelli che lavorano. Pedala lento, con la testa bassa in un berretto nero, se la prende proprio tutta, ha il giubbotto scurito dalla pioggia tutto appiccicato addosso. Sparisce dietro l'angolo, evitando per un soffio lo spruzzo di una macchina che arriva veloce sull'incrocio. 

È una bella stanza, tutto sommato. Nella sfiga sono stato fortunato, su una singola non ci contavo proprio. Sì, c'è il solito verdino da ospedale, però c'è la tv e il bagno singolo e questa bella finestra grande. E il letto è comodo, né troppo morbido né troppo duro, come piace a me. Anche se non è mai stato un problema, veramente. Con tutte le volte che ho dormito in terra, col sacco a pelo o anche senza, la testa appoggiata sullo zaino, sotto la pioggia o le stelle... Ma quella era un'altra vita. Era prima.
Di quello che è successo ricordo poco, dicono che è il cervello che si rifiuta. Sembra che capiti spesso, in caso di traumi o situazioni troppo dolorose da rivivere. 
Altro che rivivere, già con i sogni sono messo bene, non passo notte senza il mio bravo incubo, e le pastiglie non è che servano granché. Ma il dottore dice che è solo questione di tempo, che magari prima o poi qualcosa si sblocca, anche se a pensarci bene non è che io ci tenga proprio, a  ricordare tutto. Basta e avanza quel poco che mi si apre in testa quando meno me l'aspetto: il lampo arancione, la sensazione  di strappo alla schiena e poi il buio.
Quando mi sono svegliato ero già qui. In rianimazione, per essere precisi. La prima cosa che ho visto aprendo gli occhi sono stati i quadrettoni in rilievo della lampada sul soffitto. Nei primi giorni l'ho studiata per bene, quadrato per quadrato, anche perché muovermi non potevo e un po' mi distraeva dal dolore. L'angolo verso il mio letto era scheggiato e si intravedeva il neon, dentro. Il quinto e il sesto quadrato da sinistra della terza fila erano incrinati e anneriti. Forse un insetto, una falena temeraria che ha concluso la sua avventura. O i resti di un antico cortocircuito. Lo usavo come metodo per non pensare, ma non è che funzionasse troppo. 
Quando ho smesso di stare male e ho cominciato a potermi muovere, almeno nel letto, mi sono trovato un sacco di cose da fare, e avevo meno tempo per pensare, per fortuna. Non è divertente, fare i conti tutto il giorno con il pensiero fisso che non sarai mai più come prima, che quello che facevi non lo potrai più fare. È come nascere di nuovo, in un certo senso, però senza la curiosità e la voglia di crescere della prima volta. Una Second Life davvero, altro che internet. Solo che qui è tutto reale. Oh, yeah. 
Però, oggi è diverso. Un nuovo inizio, in un certo senso.

L'infermiera mi fa cenno dalla porta. Mi sorveglia, pronta a intervenire se ne avessi bisogno. È ora di muoversi, tra poco arrivano i dottori per la visita, devo sbrigarmi. Si fa per dire.
Guardo intorno le pareti verdoline che sono la mia casa da quasi ottanta giorni, le violette africane che Rita si è ostinata a volermi portare e lascerò qui, la pila dei giornali, l'armadio grigio ai piedi del letto. Anche le stampelle le lascerò qui, ormai non mi servono più. Mi comprerò un bastone da qualche antiquario, con l'impugnatura d'argento a forma di cane, o di donnina nuda, come nell'Ottocento. Quasi quasi mi mancherà, questa stanza. Almeno mi mancherà la routine rassicurante, tutti i giorni uguale, i pasti a queste ore assurde, lo scorrere metallico dei carrelli, la luce fioca del corridoio che non si spegne mai e i primi tempi mi impediva di dormire, ce ne fosse stato bisogno.
Quello che non mi mancherà sarà l'odore: minestra, disinfettante e quel sottile effluvio di merda, specialmente al mattino. Per moderno e pulito che sia un ospedale, quell'odore ce l'ha, sempre. Ce l'hanno tutti. Come una specie di marchio, una griffe.
Air d'hôpital. Nota di testa: varechina. Nota di cuore: minestrone di verdura. Nota di fondo: padella sul davanzale. Più un soffio di fumo di sigaretta, quella dell'infermiere di notte che non sa rinunciare e appena può scappa sul balcone con l'accendino in mano. 
Ridacchio da solo. Sarà un buon segno?  
Guardo l'orologio: ho ancora almeno un quarto d'ora, prima che dall'angolo del corridoio compaia la panza autorevole del primario con il solito codazzo di camici svolazzanti che gli ansimano dietro. Posso ancora arrivare fino all'ascensore e tornare indietro. Un po' di esercizio non può che farmi bene, dopo tutta quella immobilità. E poi devo abituarmi, tanto vale che cominci subito. 
Com'era? Ah, sì: "Oggi è il primo giorno del resto della tua vita". Fa molto biscotto della fortuna da ristorante cinese, ma dopo tutto è così davvero. Quello che non ti dice è come sarà, la tua vita. 
Mi appoggio allo stipite della porta. L'infermiera mi guarda preoccupata, fa per sorreggermi ma la fermo con un cenno della mano. È dalle sette che zampetto di qua e di là, comincio a essere stanco, nient'altro. Le gambe pesano e a dire la verità mi gira anche un po' la testa, ma sarà l'emozione. Il dottore l'aveva detto, di non esagerare, ma non riesco a stare fermo, e poi voglio tenermi in allenamento. Ecco, è passato.  Imbastisco un sorriso purchessia per l'infermiera e vado, zoppicando appena un po'. Non mi appoggio nemmeno al muro. Tutto sommato non ci metto molto, ad arrivare all'ascensore. Le protesi non mi fanno male e cammino abbastanza sicuro, per essere un principiante. Solo che... Me l'avevano detto, ma non ci credevo, invece è vero. Ho freddo ai piedi. Quelli che ho lasciato in una poltiglia rossastra spalmata su qualche roccia, in quel paese di merda dove salvavo il petrolio e la democrazia,  nell'ordine. 
Mah. Dicono che poi passa. 
Sulla porta della mia stanza, l'infermiera adesso ha l'aria seccata e si guarda intorno nervosamente. Meglio che torni a letto, come primo giorno può bastare. 

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons