L'AMOUR FOU

Adesso comincia a fare freddo davvero. Sarà la nebbia, che scende giù per la schiena come un verme bagnato e riempie la gola con il sapore di metallo marcio delle macchine che gli rotolano davanti sull'asfalto viscido. O sarà che l'inverno non vuole saperne di finire, ma poi perché dovrebbe, siamo solo a febbraio. Ha i piedi freddi e le dita delle mani quasi congelate, irrigidite sul viola spento del pacchettino rettangolare. Deve stare attento a non sgualcire il fiocco, un ciuffo dorato che la commessa ha realizzato con implacabili eleganti volute dal rocchetto lucido mentre lui la guardava affascinato, appena prima di squadrarlo con l'aria sospettosa di chi pensa che non abbia i soldi per pagare. 
Probabilmente gli era rimasta qualche macchia di pittura sulle dita, chissà. O forse ha solo occhieggiato i capelli arruffati, le scarpe da lavoro impataccate. Non si era neppure cambiato, appena l'hanno pagato si è infilato il giaccone direttamente sopra la tuta da lavoro e si è fiondato al negozio. Perché li aveva eccome, i soldi. Un po' stropicciati, magari, ma contati, uno per uno. Era passato davanti alla vetrina della profumeria diverse volte, nelle scorse settimane. Per verificare il prezzo, tutto svolazzi e ghirigori sul cartoncino rugoso scritto a mano in un raffinato blu notte. E anche nell'assurda speranza di un'offerta speciale, di qualche sconto promozionale. 
Figuriamoci, uno sconto sotto San Valentino. E su un profumo che si chiama L'amour fou, poi. L'amore folle. Già. 
Storce l'angolo del labbro in un accenno di sorriso, mentre tira su col naso e infossa la testa nelle spalle rattrappite dal freddo. Qualche volta c'è una segreta ironia, nelle cose. E nei nomi, anche.
Lui, per esempio, si chiama Felice, anche se guardandolo nessuno lo direbbe. Corrispondere al nome che hanno scelto per te, è parecchio impegnativo. In ogni caso dev'essere vero, che dopo i quarant'anni uno ha la faccia che si merita, o che si è costruito. La sua è tutto, meno che felice. Nemmeno passabilmente serena, se è per questo.
Si vede prima di tutto dagli occhi, un po' infossati nelle occhiaie di troppe notti passate a rimuginare o a rincoglionirsi davanti alla luce cangiante del televisore ad audio zero, confondendo talk show e partite, previsioni del tempo e TG. 
Si vede dallo sguardo sempre spento, che per troppo tempo si è spostato irrequieto, dal fondo di vodka nel bicchiere ai piatti accumulati nell'acquaio, da una parte all'altra delle stanze disordinate che puzzavano di chiuso dove trascinava irrequieto giornate sempre uguali. 
Si vede dal pallore malato delle guance mal rasate e dalla patina giallastra delle dita, ma non tutte, solo l'indice e il medio, quelle delle sigarette.
Cazzo, non doveva pensarci, alle sigarette. Adesso la voglia di fumare gli secca la gola, e ha finito l'ultima – alza il polso facendo attenzione al fiocco del pacchetto - un'ora e mezza fa. Lancia un'occhiata rapida all'angolo della via dove l'insegna del tabaccaio spande una luce malata, poi al portoncino di legno scuro dall'altra parte della strada. Si mordicchia un labbro e decide che no, non è il caso di spostarsi. Con la fortuna che si ritrova, è sicuro che lei arriverebbe e si infilerebbe in casa proprio nei trenta secondi che gli servirebbero per entrare nel negozio, arraffare le sigarette e lasciare i soldi sul banco già voltato verso la porta. Non è il caso di rischiare.
Cambia il pacchettino di mano e infila l'altra a fondo nella tasca, accartocciando per dispetto il pacchetto vuoto delle sigarette che chissà perché non ha buttato. Il leggero scricchiolio del cartoncino e della carta lucida gli dà un'assurda soddisfazione. Portandosi le dita al naso, cerca inutilmente un residuo profumo di tabacco sui polpastrelli intirizziti, mentre alza lo sguardo alla casa di fronte, con le finestre ormai quasi tutte illuminate. 
Tranne quelle di lei, al terzo piano. Fino a poco fa si intravedevano ancora le tende a filet, adesso sono soltanto una macchia chiara, offuscata dal chiarore chiassoso delle finestre vicine. (...)

Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons