L'APPRENDISTATO DEGLI AGNOLOTTI

Non è che il Natale io l'abbia proprio sempre detestato, no. Da bambino, ero come tutti gli altri: una moderata eccitazione, tante sproporzionate aspettative per i regali già un mese prima del fatidico giorno, scontati e patetici tentativi di essere più buono per meritarmeli. 
E ovviamente credevo a Babbo Natale. 
Ci ho creduto, o ci ho voluto credere, più o meno fino alla terza elementare, quando una naturale inclinazione agli aspetti pratici dell'esistenza mi ha mio malgrado costretto a prendere atto che le difficoltà tecnico-logistiche della faccenda erano proprio impossibili da risolvere, anche con un notevole sforzo di fantasia. Insomma, dopo tutto il pover'uomo avrebbe dovuto accollarsi la distribuzione dei doni in tutte – dicesi tutte – le case del pianeta, rendiamoci conto. E, non bastasse, tutte nella stessa notte. 
Prima di allora – gli otto anni circa - naturalmente non mi ero mai posto il problema. Ego-centrato come tutti i bambini, l'unica cosa realmente importante era che i regali arrivassero a me. Quanto al resto del mondo, chissenefrega, alla faccia dello spirito natalizio, di Rousseau e di chi pensa che i bambini siano innocenti e buoni per natura. Palle. 
I bambini sono la quintessenza del darwinismo applicato. Peggio delle Isole televisive e dei corsi di sopravvivenza  per manager in carriera. Provate a osservare di soppiatto una classe di scuola materna quando viene distribuito qualcosa di appetibile (che so: i panini con la Nutella). La rappresentazione della vera natura della media dei frugoletti è molto più vicina al Signore delle mosche che alla melassa dei girotondi con bambini multicolori cara alla Mc-retorica buonista. Ma dicevo del Natale e di Babbo Natale. 
Dell'infanzia vera e propria, fino agli otto, nove anni, ho già detto. Più tardi, ho approfittato subdolamente della faccenda, fino a che non è più stato ragionevolmente possibile sostenere la mia convinzione nell'esistenza del brav'uomo dal vestito rosso e bianco senza far dubitare seriamente delle mie facoltà mentali.
Comunque, un paio d'anni li ho guadagnati, approfittando bassamente di ogni spiraglio che mi offriva l'insana, ma fruttifera commistione tra mancanza di tempo e sensi di colpa scavata nella coscienza già malandata di suo dei miei amati familiari. E di papà e mamma prima di tutti. In poche parole, utilizzavo biecamente la mia presunta fede nell'esistenza del grassone rossovestito per ricattare affettivamente i parenti tutti e ottenere quello che più mi aggradava, in genere identificabile in qualcosa con ben definite caratteristiche, quali la difficile reperibilità – specie nell'imminenza delle feste – e soprattutto il prezzo. Immancabilmente alto. 
Già. Non saprei dire perché, ma il livello del prezzo di listino è sempre stata una componente fondamentale nella scelta dei regali che graziosamente avrei accettato di trovare sotto l'albero la mattina fatidica. 
Si potrebbe parlare di condizionamenti televisivo-pubblicitari - e la loro parte l'avranno avuta sicuramente - ma nel mio caso personale credo sia stata preponderante una componente caratteriale, forse addirittura genetica, considerato l'appeal che pietre preziose, capi firmati e affini hanno sempre esercitato sulla mia amata mamma. Per non dire di quello che auto costose e ogni sorta di marchingegno elettronico sono negli anni riusciti a fare al carnet degli assegni e alle carte di credito del mio caro papà. Dall'ultimo modello di cellulare - destinato a durare non più di quattro-cinque mesi prima di essere sostituito dal nuovo esemplare – al tagliabrodo elettrico. Un accessorio, questo, al momento colpevolmente inesistente persino nei listini delle manifatture cinesi o coreane, ma che nel caso sarebbe stato certamente giudicato dai miei indispensabile, come soleva brontolare a mezza voce un'indimenticabile quanto effimera colf che ha allietato qualche mese della mia tarda infanzia, nonché costituito fonte di inquietudine e di (non inspiegabile) ostilità da parte dei miei.
Ma torniamo alla mia percezione del Natale. 
Sull'onda delle ormai collaudate procedure che negli anni mi hanno consentito di accumulare tonnellate di costosissima paccottiglia ludica destinata a entusiasmi brevissimi e vita ancor più breve, sono arrivato di slancio alle soglie dell'adolescenza. Diciamo sui tredici anni. Ed è lì che c'è stata la svolta.
Tutto è cominciato dagli agnolotti di nonna Rina. (...)

Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons