L'UOMO DELLA NEVE

Non è mica un posto grande, qui, si conoscono tutti. Quando si incontrano si salutano allegramente, con le nuvolette dei fiati che si fondono insieme, i fuoristrada che si incrociano si fermano affiancati e dai finestrini spuntano i gomiti con la pelliccia, le mani nei guanti. È un bel posto tranquillo, specialmente d’inverno, anche se le macchine slittano e i guidatori scendono bestemmiando a cercare le catene che hanno dimenticato in garage. 
È lungo, qui, l’inverno, dopo tutto siamo in alta collina, anche se con  tutte  queste ville di legno e di pietra sembra già  montagna. 
Una volta era un paese vero, con le cascine, le stalle con le vacche e la chiesa, la gente che lavorava nei campi e nelle vigne. Poi sono arrivati tutti questi signori nuovi dalla città e hanno cominciato a comprare le cascine e i terreni e così è cambiato tutto. Adesso ci sono solo tante ville, che poi sono le cascine di prima dopo che hanno chiamato gli architetti e i muratori, due campi da tennis, un negozio solo che vende un po’ di tutto e basta, nient’altro. Dei vecchi ci sono rimasto solo io, gli altri sono morti o hanno venduto. Io da vendere non avevo niente, ma quando hanno buttato giù la chiesa vecchia che dicevano che era pericolante, io che stavo in una stanzetta della canonica non avevo più dove andare e mi hanno dato un bel capanno nuovo tutto dipinto di fresco. È piccolo ma c'è tutto,  anche il bagno con il gabinetto e la doccia, anche se d’inverno non la faccio tanto perché si sono dimenticati di mettere il riscaldamento e la stufetta basta appena per scaldare la minestra e non far venire il ghiaccio sui vetri.

Mi piace, l’inverno, anche se è tutto diverso da prima. Mi piacciono i mucchi di neve fresca che si fanno ai lati delle strade quando passa lo spazzaneve, i ghiaccioli lunghi che scendono a file luccicanti dalle grondaie e dai tetti. Mi piace il silenzio che c’è nelle notti di neve forte, quando in poche ore tutto diventa bianco e senza spigoli e mentre cammini senti lo sploc delle scarpe con la neve che rimane attaccata. Anche la gente di adesso, mi piace un po’ di più, d’inverno. Perché d’inverno mi vedono di nuovo, non so come dire. D’estate magari mi passano a un metro e non mi guardano neanche o mi guardano attraverso, ma io non sono mica fatto di vetro. Nessuno sa il mio nome, e non gliene importa niente di saperlo. 
All’inizio ci stavo anche un po’ male, ma poi ho capito che non lo fanno per cattiveria, sono proprio fatti così, per loro è normale. È solo che io non ero abituato e quando incontravo qualcuno per la strada o nei prati e lo salutavo e quando mi guardava per un momento e non rispondeva restavo lì come uno scemo. Poi ci sono i bambini, che qualche volta sono proprio cattivi e mi dicono cose brutte con un sacco di parolacce che certe non le so neanche io, anche  se io non gli ho fatto niente e non capisco proprio perché fanno così. Forse perché io sono alto alto e sto sempre un po’  chinato in avanti, ma non è vero che ho proprio la gobba come dicono loro quando mi vengono dietro e mi prendono in giro.
Insomma, poi ho capito e ho smesso di salutare. Ma questo d’estate. D’inverno è diverso. D’inverno divento importante anch’io, quando i vialetti dei giardini e le rampe dei garage si riempiono di neve soffice che appena ti distrai ti arriva alle ginocchia, così tanta che bisogna toglierla in fretta, prima che ghiacci. Perché questo è un paese che di neve ce n’ha sempre avuta tanta, tutti gli inverni. Mi ricordo che il prete raccontava di una volta che ha nevicato al mese di maggio e hanno fatto la festa della Madonnina che c’era tutto bianco intorno.
Così capita che appena cominciano a scendere i primi fiocchi, comincio a vedere dei nasi che si alzano a scatto un po’ di sbieco, che non sai mai se lo fanno apposta o per caso, qualche volta anche un saluto vero, come ehila, o salve, persino qualche sorriso.  C’è anche qualcuno che mi dice come va, ma con la voce che alla fine va scendendo, come uno che al momento di tirar fuori le parole si è già pentito, e nel mentre guarda da un'altra parte. Però intanto saluta. 
Perché io sono l’uomo della neve, e d’inverno gli servo. Sono io quello che gli risolve il problema di arrivare per tempo in ufficio, che non gli fa perdere il teatro o il tè con le amiche del lunedì, che gli fa portare i bambini a scuola, anche quando nella notte il cielo si è fatto bianco e si è rovesciato tutto proprio qui. Perché gli spazzaneve le strade le sgombrano, ma il pezzo di terreno privato fino alla porta del garage, il vialetto fino al portoncino, il marciapiede davanti al negozio, chi li pulisce? E qui arrivo io con la mia pala. Come ieri sera. 

È cominciata con quattro fiocchi in croce che non sapevi neanche se erano neve o pioggia, poi quando tutti sono andati a dormire è venuta giù l’ira di Dio. Fiocchi grandi come cucchiai, di quelli belli spessi che se appoggi i guanti da qualche parte e ti fermi un momento a farti una sigaretta, quando l’hai finita devi ricordarti dove li hai messi perché sono diventati un bel mucchietto bianco. 
Quando capita così, lo so già prima che dormirò poco. Metto alle cinque la sveglia che mi ha dato la signora della casa dei pini grandi, come ho fatto ieri sera,  e cerco di riposarmi un po’ in previsione del giorno dopo. Veramente non è che me l’ha proprio data, la sveglia, era in uno scatolone di roba vicino al cassonetto e io l’ho presa, è di quelle vecchie con la chiavetta che si carica a molla, non è tanto precisa ma per me va bene lo stesso. 
Quando mi alzo è ancora tutto buio e fa freddo, butto due pezzi nella stufa e poi tiro fuori la pala e i guanti spessi che mi ha regalato l’altr’anno il padrone del negozio, sono un po’ scuciti da una parte ma la neve la tengono abbastanza bene, non è che si bagnano proprio subito. Poi mi infilo la giaccavento, gli scarponcini di cuoio grasso che tengo sotto il letto, il berrettone di lana e via, comincio il giro. 
All’inizio è più faticoso perché è ancora buio e ho tutto il sonno nelle ossa, ma poi mi sveglio bene e a spalare mi scaldo subito. 
Quando è già un po’ che sono lì che lavoro incominciano ad accendersi le luci nelle case, vedo le tendine che si scostano e qualche testa che spunta, ma sempre, quando guardo e alzo la mano per salutare, la stoffa viene subito giù. Qualche volta vedo anche una mano con la tazza del caffè che fuma e penso adesso aprono la porta e lo portano anche a me, ma non è mai successo. Pazienza, loro sono signori, si vede che sono abituati così. 
Poi dopo un po’ le persone cominciano a uscire dalle case e se ho finito mi danno i dieci euro, altrimenti mi dicono di passare poi. Due o tre volte è anche capitato che qualcuno si è dimenticato, di pagarmi. Io poi ci sono anche andato, dopo, per chiedere i soldi, ma per esempio nella casa del notaio non avevano spicci e mi hanno detto di tornare. Io però non mi osavo, mi sembrava di disturbare, e in fondo erano solo dieci euro. Certo che qualcuno certe volte è proprio un po’ pignolo, come l’anno scorso che l’ingegnere mi ha fatto tornare apposta perché avevo dimenticato di spalare davanti alla cuccia del cane. Delle volte litigano anche tra loro perché ho fatto prima il vialetto di uno di quello dell’altro. Quello che ha la fabbrica di mobili una volta si è arrabbiato talmente tanto che è diventato tutto rosso che avevo paura che gli pigliava un colpo perché non gli ho liberato la rampa del garage in tempo per arrivare a un appuntamento. Se n’è andato slittando sul viale con quel suo macchinone nero e mi ha detto di ringraziare che non mi chiedeva i danni per tutti i soldi che gli avevo fatto perdere. Meno male che poi gli è passata, perché se mi chiedeva i danni davvero non so mica come facevo.
Ma insomma, di solito va abbastanza bene, faccio il mio lavoro e alla fine della giornata ho messo insieme quello che mi serve per tirare avanti un po’ senza patemi con quei quattro soldi che mi danno di pensione. Le case sono solo dodici,  lavorando duro in un giorno le faccio tutte, e la maggior parte delle famiglie in fondo sono brave persone. 

L’unica che mi dà un po’ di problemi è quella che i bambini chiamano la strega. La faccia della strega un po’ ce l’ha davvero: grigia, i capelli sempre spettinati, una vecchia gonna beige e un golfino, sempre quelli. Ha un naso lungo e stretto che le cade sul mento come le vecchie figure della Befana e gli occhi piccoli che quando ti guarda fisso sembrano come un trapano che ti scava dentro. 
È che è una molto pignola, ancora più dell’ingegnere. Tutto il tempo che lavoro sta lì dietro la finestra a sorvegliare, così divento nervoso e finisce che faccio qualche casino, come scivolare e andare in terra lungo disteso o sbattere con la pala contro qualcosa. Sono sicuro che sta apposta lì ad aspettare se sbaglio, così mi può sgridare. Quando lo fa le luccicano gli occhi, per me ci gode proprio. Sarà che è da sola e non ha niente da fare tutto il giorno, non so. Poi c’è che tutte le volte si lamenta di quanto prendo, ma a me sembra che dieci euro per spalarle tutta la neve dal vialetto non è tanto, è un bel vialetto lungo, quello lì. E poi non è mica povera. Il fatto è che a furia di vivere in mezzo a queste persone qui, una cosa l’ho capita: non è mica vero che quando sei ricco non ci tieni più, ai soldi, anzi. A pensarci fa quasi ridere, ma più sono ricchi e più sono tirati, è strano. Magari hanno appena comprato la macchina nuova da ottantamila euro, lo stereo o la telecamera digitale ultimo modello, il cellulare appena uscito che fa anche i film, e poi quando gli sgomberi il vialetto ti chiedono lo sconto. 

Intanto che sono qui a rimuginare tutte ‘ste cose  ho già finito quasi tutto il giro, mentre continua a nevicare che Dio la manda. Ho i piedi freddi, non mi sento più le braccia e la schiena adesso mi fa proprio male. Dopo tutto è da stamattina alle sei che sono in pista, con un’ora scarsa di pausa per un panino di frittata e un bicchiere di rosso, e ne è venuta giù così tanta che ci sarebbe da ricominciare da capo. Non mi lamento, eh, sia chiaro. Se va avanti così, con domani raddoppio l’incasso. Il fatto è che mi resta solo più una casa, da fare, non ne ho nessuna voglia, tra poco viene buio e devo anche sbrigarmi. L’ho tenuta per ultima perché è l’ultima casa del paese, al confine dei prati, ma anche perché è quella della strega. E lei è là, in piedi dietro la finestra, dritta come un manico di scopa a guardare quello che faccio, come sempre.  
Adesso la saluto e comincio. Però stavolta ci mettiamo d’accordo bene, l’anno scorso si è attaccata al fatto che ho cominciato a spalare senza chiederle il permesso prima. Come se fosse la prima volta. Invece lo sa benissimo che quello è il mio lavoro, mica lo faccio per divertirmi. Alla fine ero così stanco che non ce la facevo più a stare lì dritto in piedi a discutere, così le ho dovuto fare cinque euro invece che dieci come agli altri. 
Mi fermo all’ingresso del vialetto, guardo attraverso le curve larghe del ferro battuto già tutte cariche di neve.
Lei esce fuori sul portico con le labbra strette e le braccia conserte, il solito sguardo che mi mette sempre soggezione. 
Dico <<Allora comincio, signora?>>
Non mi risponde a parole, fa solo un cenno brusco con quella testaccia grigia, poi si volta e rientra chiudendomi la porta in faccia. 
Madonna, che neve. Due minuti che sono stato qui fermo in piedi e non mi vedo già più le scarpe. È pesante, la pala, anche se fa freddo sono tutto sudato, e la schiena si fa di nuovo sentire. Coraggio, è l’ultima, appena a casa due bei piatti di minestrone bollente col pane dentro e un bicchiere mi rimettono al mondo. Il segreto è pensare ad altro, o cercare di non pensare a niente e concentrarsi sui gesti da fare. Infilare la pala, spingere, caricare, strappo, giù. Infilare, spingere…
Mi manca solo più l’ultimo pezzo dal pino all’ingresso quando la sento strillare. 
Dice <<Cosa stai facendo, deficiente!>>. 
Mi ha proprio chiamato deficiente. Sono così stupito e così stanco che non me la prendo neanche. La guardo a bocca aperta, in piedi in cima ai gradini sotto il portico, un’ombra scura bella nitida nel rettangolo giallo della porta, che urla e si agita indicando qualcosa di qua e di là dal sentiero scuro che ho aperto nella neve. Davvero non riesco a capire cosa vuole.
Dico solo <<Ma scusi, signora...>> che mi arriva di nuovo addosso un sacco di parole e finalmente capisco che ho scaricato la neve spalata sulle sue rose mentre dovevo portarla fuori sulla strada. 
<<Sulla strada? Ma è matta?>> 
Lo so che non dovevo dirlo, qui magari litigano tra loro come cani, ma per una cosa come questa sono tutti culo e camicia e ho paura che mi costerà caro, ma mi è proprio scappato. Secondo lei dovevo fare tutto il vialetto metro per metro avanti e indré con la pala carica  - e la pala carica pesa un bel po’ - per scaricarla in strada dove passa lo spazzaneve. Tutte le volte, palata dopo palata.
Lo sapevo, si è offesa, non le è piaciuto che le ho detto matta, si agita ancora di più e urla.
<<Smettila subito! Chiamerò qualcuno con più sale in zucca di te. Lascia tutto com’è e piantala! Vai via!>>
Adesso sono preoccupato davvero. Se questa qui si mette a parlare con gli altri contro di me, ho finito di vivere, e in pieno inverno cosa faccio? Anche il capanno che mi hanno dato ci mettono né uno né due a togliermelo e in un amen finisce che mi trovo in mezzo alla strada.
<<No, senta, possiamo rimediare>> dico, <<se vuole le sgombero anche la neve che ho scaricato in giardino e la porto in  strada. Certo, ci vorrà un po’ di tempo e le costerà qualcosa in più, non so…>>
Non mi lascia finire. Adesso vedo che è proprio arrabbiata, ma tanto. Forse perché ho parlato di soldi. Viene avanti da sotto il portico, in mezzo ai fiocchi che scendono lenti e grassi, si posano sui capelli, sul golfino. Continua a urlare e gesticolare. Mi sembra matta davvero, mi chiama idiota e ladro, non so perché, non le ho mica rubato niente. A un certo punto fa un gesto che non capisco, allarga le braccia di scatto verso l’alto e all’indietro, quello che sta dicendo finisce in una specie di singulto e poi sparisce. Ci metto un momento, a capire che è solo caduta. Sta per venire buio, il freddo deve aver ghiacciato il pavimento, è scivolata e ha perso l’equilibrio. È caduta di schiena, nello spazio tra il portico e l’inizio del giardino, dove ci sono le pietre. Ha le braccia aperte e gli occhi chiusi, ma vedo che respira perché il golf si alza e si abbassa, e dalla bocca le esce una nuvoletta di fiato gelato. Intanto continua a nevicare, il beige della lana sta già diventando bianco. Vedo che ha aperto gli occhi e muove la mano destra, apre e chiude le dita lentamente, come per stringere qualcosa, ma dentro non c’è niente. Sta parlando, ma a bassa voce, come in chiesa. Riesco a sentirla solo perché la neve ha coperto tutti i rumori, non c’è neanche più il vento che fischia tra gli alberi come prima. 
Dice <<La schiena>>. 
Dice <<Aiutami, per favore>>. 
Adesso non mi dice più idiota e ladro, non dice più vattene via. Dalle labbra sottili le esce una specie di gemito, lungo ma basso, che sembra un po’ quello dei cani. 
Dice ancora <<Ho freddo>>. 
Quando non dice più niente riprendo la pala e sgombero in fretta la parte di vialetto che manca, perché io i lavori li finisco sempre. Tutto intorno non c’è nessuno, solo gli alberi del giardino con i rami carichi, sulla strada sotto la luce del lampione la neve sembra gialla. La casa più vicina è quella dell’avvocato, però adesso è in montagna a sciare con le bambine e le finestre sono buie. Delle altre vedo solo la sagoma grigia, dietro la neve che continua a scendere fitta fitta.
Arrivato ai gradini mi fermo un momento in piedi a guardarla dall’alto, la strega, sdraiata a braccia aperte sotto i fiocchi spessi. Prima, quando le arrivavano sugli occhi, sbatteva le ciglia per liberarle, ma adesso non lo fa più. Guarda in alto, verso il cielo che sta diventando nero. Anche la mano adesso sta ferma, con le dita aperte, sul palmo c’è già un piccolo mucchietto bianco. Quando mi volto a chiudere il cancello, sembra quasi un ramo.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons