L'UOMO CHE NON SOPPORTAVA I TRAMONTI
 
Quando scende il sole, si muore un po', diceva. Forse è per questo che non voleva guardare. Lo prendevano in giro, al Bar-Biliardi. Dicevano che era un po' matto, e probabilmente era vero, anche se, a parte il fatto dei tramonti, sembrava del tutto normale.
Comunque, a ogni tramonto, pioggia o bel tempo, lui andava a chiudersi nel cesso.
 E sì che non era precisamente un posto accogliente. Era un cesso di quelli seri di una volta, mica quelle robe di adesso che potresti anche mangiarci per terra.
C'erano pacchetti di sigarette e resti di panini, le piastrelle di un bel color mélange: verso l'alto fuliggine che stingeva in giallo-marrone tutt'intorno alla tazza. L'asciugamano, appeso al chiodo vicino allo specchio pieno di cacche di mosca sopra il lavandino sbreccato, portava le tracce di molte inutili ricerche di angoli puliti. 
Il tutto in non più di due metri quadri di pavimento con una patina di umidità sporchiccia che nei giorni di pioggia diventava melma, grazie al finestrino venti per venti, troppo piccolo per dare aria e troppo grande per non far passare i gelidi spifferi padani. E anche qualche raffica di pioggia, se veniva di stravento.
 
Comunque fosse, appena il sole accennava a scolorire, lui si piazzava lì, tutte le sere che dio mandava in terra, lasciando a mezzo carambole e tressette, panini e partite in tv. Tra le battute dei presenti, ovviamente, e magari gli insulti di un compagno di gioco che non gradiva. Si ritirava nei suoi appartamenti, diceva. Poi, dopo una manciata di minuti, quando la natura aveva seguito il suo corso e fuori era buio, bello come il sole tornava e riprendeva da dove aveva lasciato.
 
Nel bar, che era praticamente la sua vera casa, si erano fatte un sacco di congetture su questa sua mania: che fosse affetto da una strana forma di regolazione intestinale che entrava in funzione solo al momento del tramonto. O da una rara malattia agli occhi che gli rendeva insopportabile la variazione di luminosità. Qualcuno più malizioso era arrivato ad azzardare una forma di perversione sessuale che gli provocava delle erezioni così enormi da non poterle nascondere alla vista degli astanti.
Lui naturalmente si guardava bene dal chiarire il mistero, e si limitava a scuotere la testa, senza rispondere alle domande, finché l'interlocutore si stufava e lasciava perdere. Al più, ripeteva quella sua frase ritrita come una verità appena rivelata: "Quando il sole scende si muore un po’". E zitto.
Poi venne il giorno delle elezioni. 
Nessuno sospettava che lui si interessasse particolarmente di politica. Sì, come tutti, ne discuteva, a volte, ma con calma, con distacco, non certo con la stessa partecipazione che metteva nell'insultare o lodare (più spesso insultare) i giocatori di questa o quella squadra o il "mister" della nazionale. Così, lasciò tutti stupiti, quel pomeriggio di primavera, quando cominciò a commentare ad alta voce i sondaggi e i primi risultati che il vecchio televisore nell'angolo sopra il biliardo cominciava a vomitare.
E ancora più stupiti furono quando si accorsero che non era il solo, ad interessarsi tanto alla faccenda.
 
Nel bar, di solito, il professore non ci veniva. Preferiva la pasticceria d'angolo, dove ogni tanto si fermava per una cioccolata con panna o un caffè, piccoli lussi da pensionato di provincia.  Quel pomeriggio, invece, chissà perché, capitò lì, tra i biliardi e la segatura e il fumo di sigarette e di toscani che allora ristagnava ancora intorno alle lampade verdi.
Si prese una birra e andò verso la televisione, dove l'altro stava seduto con un bicchiere di rosso appoggiato sul bordo del biliardo.
 
Fu a questo punto che accadde. Senza nessun preavviso, mentre al tavolo vicino continuava lo  scopone e al banco il barista e il macellaio chiacchieravano di donne.
Il professore disse qualcosa (che cosa, non si è mai saputo) e lui si voltò appena appena, semisdraiato sulla sedia com'era, torcendo un po' il collo all'indietro, per vedere chi parlava.
Sibilò qualcosa di sopra la spalla, tagliente, feroce. Almeno così parve a tutti, ma più dal modo, dallo sguardo, perché anche questa volta le parole nessuno riuscì a capirle.
Da quel momento in poi, tutto avvenne troppo rapidamente. In seguito ci furono molte versioni diverse, dell'accaduto. Di certo urlò qualcosa, mentre si alzava, la faccia stravolta come nessuno glie l'aveva mai vista, rovesciando la sedia, scivolando, aggrappato al biliardo per tenersi in piedi, le mani che frugavano frenetiche e goffe nei pantalonacci lisi. Tanto che il figlio del macellaio – otto anni - si mise a ridere. Dice che sembrava uno di quei personaggi dei cartoni, che per correre muovono le gambe così in fretta che non riescono a fare presa, e restano fermi.
In un trafiletto nella cronaca locale si è poi parlato di movente politico, buttandosi sul fatto che il professore, a diciassette anni, era nella repubblica di Salò. Si disse che l'altro l'aveva riconosciuto come uno dei repubblichini che gli avevano torturato e ucciso il padre appena sceso dalle montagne, quando tutto era già finito, come una vendetta per la sconfitta.  Lui non ha mai detto niente, neanche al processo.
Il coltello, nessuno sapeva che lo avesse.
Qualcuno, ancora oggi, giura di averlo visto ridere, mentre il professore cadeva.
Chissà come farà, per i tramonti, là dove l'hanno messo.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons