LA GIOSTRA

È una vecchia giostra di paese, di quelle che una volta si montavano in piazza alla festa del patrono, insieme al ballo a palchetto. Un carro da pionieri, una diligenza vecchio West con le briglie di cuoio crepato e i cavalli un tempo bianchi un po’ scrostati sul muso, un camion dei pompieri rosso con la scala gialla e il tubo di gomma, la jeep mimetica dove per strafare hanno montato quattro diversi volanti, uno per ogni posto, un cilindro rosso e grigio con il muso a cono inclinato verso l’alto che vorrebbe essere un’astronave. E un cavallo nero, da solo. Alto, occhi di vetro marroni lucidi, l’aria spocchiosa di chi in quella compagnia c’è finito per sbaglio. Per il cavallo nero c’è sempre la fila. Di maschietti, di solito, ma ogni tanto anche qualche femminuccia temeraria ci si azzarda, ad arrampicarsi sulla sella in cartapesta dipinta di marrone.

Fa freddo. L’autunno è finito prima di cominciare, lasciando il posto a un inverno precoce e cattivo. L’uomo con l’impermeabile e la sciarpa nera sta appoggiato a un  muro, dietro alla baracca della cassa. Fuma lentamente una sigaretta senza filtro, soffia fuori un fumo azzurro che si confonde con il fiato, nell’aria sottile del tardo pomeriggio. Aspetta.

I bambini ridono, correndo per mano alle mamme verso la giostra, verso la musica gracidante che cola dalle casse sopra la baracca. Hanno le guance rosse e le nuvolette di fiato che gli escono a fiotti dalla gola esposta all’ultimo sole. Lasciano gli zainetti in un mucchio colorato e si arrampicano sulla pedana, sotto gli occhi indulgenti delle madri. Qualcuno ha una scarpa slacciata, o un berretto di traverso, o il cappotto aperto sul grembiulino. Ma non tutti. Ce n’è uno che arriva soltanto ora, vestito di chiaro, occhiali rotondi. Si avvicina senza correre. 

L’uomo li guarda. Spegne la sigaretta contro il muro e si infila la cicca in tasca, sente il freddo duro della pistola. Con l’altra mano si sistema la lunga sciarpa, gettandosela dietro la spalla, e si incammina senza fretta. Deve uccidere un bambino. Il bambino con gli occhiali, l’ultimo.

Saranno dieci passi, dal bar alla giostra, forse quindici. L’uomo li percorre con calma, guardandosi intorno senza parere. Il crocchio delle mamme non gli bada,  chiacchiera fitto con l’occhio ai bambini. Quando l’uomo sale sulla pedana, la giostra parte, tra le urla di gioia dei piccoli eccitati. Il suo è quello sul cavallo nero. Non ride, non urla come gli altri che si scatenano spenzolandosi di qua e di là, sbracciandosi verso le mamme perché li guardino, scambiandosi strilli e richiami. Si limita a sorridere, il busto eretto, le gambette nude che sporgono ossute sotto il cappotto. Gli occhiali tondi gli danno un’aria più da grande. Tiene saldamente in mano le briglie, compunto, come montasse un cavallo vero. Non bada agli altri bambini che si agitano intorno a lui, guarda fuori della giostra, verso i campi che ingrigiscono lontano. 

L’uomo con l’impermeabile si guarda intorno. Nessuno gli bada. Le mamme chiacchierano, la cassiera bionda fuma leggendo una rivista. Intorno non c’è nessun altro. Si piazza  accanto a una delle colonne scrostate che reggono il tetto di tela a spicchi colorati, si appoggia con la spalla per avere più stabilità. Ha calcolato il tempo. Deve sbrigarsi, ora. Gli restano soltanto cinque giri prima che la giostra si fermi. 
Carro, diligenza, pompieri, jeep, astronave, cavallo. 

La mano stringe la pistola. Ha tolto la sicura, controllato il silenziatore. 

Secondo giro. Carro, diligenza, pompieri, jeep, astronave, cavallo.

 La mano con la pistola è nascosta sotto l’impermeabile slacciato, il silenziatore gli appoggia sulla gamba. 

Terzo giro. Alza la pistola con tutte e due le mani, appoggiato saldo alla colonna. Sente le vibrazioni della giostra che si trasmettono lungo il corpo. 

Carro, diligenza, pompieri, jeep, astronave… 

Il cavallo nero gli viene incontro, ma è solo. Il bambino non è più là. Per la sorpresa l’uomo sposta il piede, soltanto mezzo passo, quello che basta per toccare la piattaforma che continua a ruotare davanti a lui. Vede il bambino. È sceso dal cavallo e lo guarda fisso dietro il muso nero lucido, tenendosi alle briglie per non cadere. L’uomo si piega in avanti per salire. Sporge la mano libera per afferrare la coda del cavallo, ma l’ondeggiare della giostra lo fa inciampare. Perde la presa. Il piede gli scivola. Sbatte il ginocchio contro la base del cavallo e perde l’equilibrio, cadendo all’indietro. Lancia istintivamente le mani a parare la caduta. La mano con la pistola  resta schiacciata sotto il peso del corpo. Per liberarla sposta il peso sull’altro braccio, ma il movimento della giostra lo proietta all’indietro e all’infuori. Sbatte la testa contro lo zoccolo del carro dietro di lui. La mano sinistra cerca l’appoggio sul pavimento di linoleum, ma scivola sul fianco, verso l’esterno della giostra. La lunga sciarpa nera, trascinata dal movimento, finisce nella fessura buia tra la giostra e la piattaforma esterna, s’impiglia tra i perni e le ruote dentate. Lo stringe al collo, lo costringe sulla schiena. L’uomo cerca di sfilarsi la sciarpa senza mollare la pistola, ma la giostra continua a girare, la stretta della sciarpa aumenta. Lascia andare l’arma, tenta di liberarsi con due mani. La pistola scivola sul bordo dalla giostra e urta contro la ringhiera cromata di protezione. Il colpo è sordo, poco più di un colpo di tosse. Si perde negli strilli dei bambini e nella musica. Una scarpa dell’uomo si è sfilata nella caduta e finisce contro la baracca della cassiera, che al rumore alza gli occhi dalla rivista. Vede l’uomo sul pavimento, il nero teso della sciarpa che gli costringe la testa all’indietro, la macchia rossa liquida sotto la nuca. Le mamme urlano. La cassiera preme il pulsante dell’emergenza.

I bambini non si sono accorti di nulla, tranne quello con gli occhiali, in piedi, pallido dietro il cavallo. Ha le mani ancora strette sulle briglie. Fissa attento il volto paonazzo dell’uomo, gli occhi rovesciati verso l’alto, la smorfia della bocca spalancata a cercare aria, le mani strette alla gola. La giostra finalmente rallenta. L’impermeabile si allarga come una tenda intorno al corpo dell’uomo inarcato sulla schiena. I tacchi spingono frenetici sul linoleum grigio, cercando un appoggio. Ultimo mezzo giro. Il collo dell’uomo ha uno scatto all’indietro. Si sente un suono secco sopra la musica, come un ramo che si spezza. 

Il bambino distoglie lo sguardo dal corpo immobile dell’uomo. Lascia cadere le briglie, poggia lentamente il braccio sulla groppa del cavallo, piegandosi in avanti. Abbassa la testa, guarda stupito la macchia rossa che si allarga sul cappottino chiaro. L’ultima cosa che vede è l’occhio di vetro del cavallo nero.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons