NON DITEMI CHE NON VI PIACE IL VINO

Non ditemi che non vi piace il vino. Io non mi fido niente delle persone che non bevono. Specialmente delle donne. Per conto mio le donne che non bevono hanno paura. Di lasciarsi andare. Di fare qualcosa che senza bere non hanno il coraggio di fare. Di dartela, magari. Anche gli uomini, se è per questo. Magari anche loro hanno paura di dartelo, chi lo sa. Anche se non lo ammetterebbero mai. Io no. Non ho paura, voglio dire. Non credo, almeno. Veramente non l’ho mai fatto, ma non si può mica dire. Intanto un po’ di curiosità ce l’ho sempre avuta. Com’è, cosa si prova. Già da ragazzo la pensavo così. Sì, insomma, in quel periodo che non riesci a tenere ferme le mani, e per eccitarti basta un accenno di capezzoli sotto la maglia sulle riviste femminili di tua madre. Oggi anche le riviste femminili lasciano ben poco all’immaginazione.
In fondo, pensavo, un buco è un buco, e se tieni gli occhi chiusi che ne sai se la lingua è di una donna o di un uomo?
Lo so cosa pensate: e se il buco è il tuo? E invece no. Tutto sommato è stata una questione di incontri. Di mancati incontri, voglio dire. Se no, chissà. A quest’ora  mi facevo chiamare Franca, invece di Franco (Fran, veramente, che forse è già un segno anche questo).
Comunque l’idea non è che mi scandalizzava, o mi faceva schifo, come dicevano i miei amici. 
Solo mi sembrava una gran complicazione. Già ce n’è quanto basta a farlo regolare, perché uno deve andare a cercarsi grane? 
Comunque, se ci pensavo – fantasie erotiche, le chiamano adesso, sul lettone quando i miei erano fuori, o con l’acqua tiepida sul bidet -  l’unica cosa che proprio non mi andava era di essere preso con la forza. Ma un bel tiro di carezze, per esempio, quelle lunghe, leggere, in punta di dita, sempre più vicine a lì, quelle mi sarebbero andate bene anche da un Mario, non solo da una Maria. E anche il resto, con delicatezza. Almeno per provare. Esperimenti, ecco. E invece niente. Etero e stop. Rovinafamiglie, addirittura, mi hanno chiamato. Con qualche motivo, se per rovinafamiglie intendete uno che ha il fiuto per scovare una che è stanca del quotidiano e cerca fuori. Ecco, io ero il fuori. Non un castigo di dio, intendiamoci. Mi sarà capitato tre o quattro volte. Però mi son preso le mie soddisfazioni. E mi è anche sempre andata bene che non ho mai incocciato il lui cattivo che voleva lavare l’onore col sangue. Se no non ero qui a raccontarlo, magari.

Ma ho perso il filo. Sempre così. Quando comincio a parlare di quello, non mi tiene più nessuno, a proposito di lasciarsi andare. Ah, ecco dove eravamo. Il vino. A me la ciucca non mi prende né allegra né triste. Mi prende parlona, e anche adesso qualche bicchiere me lo sono fatto,  sarà per quello che divago. Quando comincio a essere un po’ su di giri attacco a chiacchierare  e non la mollo più. È già successo che sono rimasto l’ultimo che parlava a un tavolo dove gli altri erano tutti partiti. Figuratevi che scena. Uno che russa con la testa nel piatto, l’altro che è scivolato per terra – è successo, lo giuro, e abbiamo dovuto tirarlo su in due perché se non lo sapete gli ubriachi pesano di più – io chinato in avanti con lo sguardo fisso su una piega della tovaglia. E l’ultimo a dieci centimetri dal mio naso, la testa inchiodata sul gomito che ondeggiava avanti e indietro e gli occhi che sbattevano, più il tempo che erano chiusi che altro. 

Il vino, quindi. È cominciata che avevo dieci anni, forse undici. Ai pranzi di nozze, alle comunioni, cose così. E dai assaggia questo. Ma è solo un goccio di moscato, cosa vuoi che sia. Dai che fa buon sangue e diventi forte come tuo papà. Perché io vengo da una cultura contadina, come si dice adesso. Una volta si diceva solo che lavoravano la terra. La campagna, anzi. E lavoravano duro. E il vino era una cosa che avevi lì, faceva parte della tua vita, della vita di tutti. Come la vacca che deve figliare e chissà perché lo fa sempre di notte, come la minestra di zucca o di ortiche, come stare a casa da scuola quando è ora di vendemmia, che anche se sembra roba dell’800 lo fanno tanti ancora adesso. Sì, perché io sono vecchio ma a scuola ci sono andato, diploma e tutto. Non come mio papà che ha fatto solo fino alla quinta. Anzi, a esser giusti fino alla quarta, prima, perché in paese c’era solo fino alla quarta, e la  quinta l’ha fatta che era già grande. Aveva già più di vent’anni, ma era di sera, e così non doveva vergognarsi tanto, perché in classe non c’erano i piccoli ma gente come lui che prima non aveva potuto. Anche donne, c’erano, perché il mio era un paese moderno, oh sì. Moderno. Mi viene da ridere. Che mio padre – che era poi del ’10, non dell’altro secolo, eh - mi raccontava che ai tempi suoi c’era una sola famiglia in tutto il paese che aveva la coppia di buoi, tutti gli altri nisba. E si ricordava che dal paese a Barda, che saranno sì e no dieci chilometri, c’era la diligenza. Per chi poteva. Gli altri a piedi. Quelli che si muovevano, dico. Perché c’è gente che è stato tutta la vita senza andar mai fuori dal paese e dai campi, altro che Barda. Tutta la vita. Cuneo poi era un altro continente. E Torino un altro pianeta. 
La prima macchina qui l’hanno vista nel ’30, venuta da Torino per il funerale di non so più chi. Dicevo la diligenza. Da piccolo non ci facevo caso, poi da più grande mi stupiva, ‘sta cosa della diligenza. Mi faceva venire in mente i western, che io per i film ho sempre avuto il pallino. C’è stato persino un momento che ho sognato di  andarci a lavorare, a Cinecittà, dopo l’incidente, e mi sono anche letto fior di libri, sul cinema, in quel periodo. La diligenza. Tra i filari di dolcetto e di moscato. Un ambiente, anzi una location originale, come minimo, eppure la chiamavano proprio così. Che strano. 

Ma mi son di nuovo perso, che volevo dire del vino. Il vino c’era sempre, anche se non era una roba di lusso come adesso. Perché una volta erano pochi quelli che lo vendevano, la maggior parte se lo faceva per berselo, non per vendere. In paese c’era solo la cantina del sindaco, che vendeva fuori. Adesso hanno fatto aggiustare la cascina com’era una volta, con le medaglie dipinte sul muro e la scritta ‘fornitore della Real Casa’ sul davanti, che è un po’ sbiadita ma così si vede che è antica e i forestieri comprano senza badare al prezzo, specialmente gli svizzeri e gli inglesi. Tutti matti per il Langashire, che le vecchie cascine che una volta non le voleva nessuno e te le tiravano dietro per un pezzo di pane adesso ci vuole un mutuo anche se hanno niente terra e il tetto crollato. E tutti matti per il vino, anche, che ogni anno ce n’è di più perché mettono le vigne anche sul versante sbagliato pur di fare, e ogni anno costa un po’ di  più. Finché dura. E meno male che qui tutti se lo fanno loro, se no ciao, finiva che proprio quelli di qui non se lo potevano permettere.

Comunque ho cominciato così, a bere qualche volta ai pranzi di festa, la camicia buona e i pantaloni della prima comunione che mi tiravano sul cavallo perché farli nuovi costava caro. Poi un po’ di vino nella minestra, come facevano i vecchi, e mi piaceva anche così. Quando andavo alle medie a Barda con la corriera, invece dell’acqua riuscivo quasi tutti i giorni a mettere un po’ di vino in una bottiglia di gazzosa che avevo preso alla festa del paese e nasconderla nella cartella. A pensarci adesso non capisco come mia mamma non se n’è mai accorta. Forse era già presa dalla malattia, non so.
Poi è andata come è andata. Quando ero piccolo io qui i bambini lavoravano tutti, dopo la scuola, altro che giocare, e anch’io. Prima la terra, ma si vede che non era destino. Poi l’incidente col trattore, il lavoro in Posta. Poi il sesso e l’amore, le rate della macchina. E il vino, sempre. Sempre. Anche se non è vero come dicevano in paese che l’incidente è capitato perché ero ciucco e il trattore si è ribaltato. È solo che ormai mi ero abituato, e mi sembrava normale alzarmi al mattino e mangiare pane e formaggio con un bicchiere di rosso, al posto del latte, già dalla fine delle medie. Poi a scuola avevo smesso di portarlo perché mi prendevano in giro e mi guardavano male, e allora bevevo solo a casa o per la strada andando. A Ragioneria ormai ero sui tre quarti al giorno, altro che Coca Cola.  Tra l’altro ormai ero grande e potevo bere tranquillamente a tavola, che mio papà aveva altro da pensare, specialmente dopo che è morta mia mamma. 
Dopo l’incidente del trattore che ha capito che non potevo più lavorare in vigna, mio papà ha cominciato a bere anche lui, che prima solo un bicchiere a pasto e un po’ di moscato nelle feste. Solo che lui si vede che non lo reggeva bene come me, perché poi gli è venuto male allo stomaco e in due mesi se n’è andato.
Comunque il vino mi ha sempre tenuto  compagnia. Dopo il funerale mi son preso una ciucca storica di barbaresco. L’ho preso dalla cantina, quello che mio papà conservava per le occasioni speciali. Se non era un’occasione speciale quella… Mi ricordo solo che ero seduto al tavolo di cucina, tre bottiglie nere impolverate sulla tovaglia di incerata a fiori. A due avevo appoggiato le foto di mia mamma e mio papà, quelle del matrimonio. Quando mi sono svegliato era la sera dopo, sul letto con le scarpe che non so come ho fatto ad arrivarci.

A pensarci bene, il vino è stata l’unica presenza costante nella mia vita.
Anche quando ero alle Poste. Fin troppo. Ero quasi sempre allegro, quando ero alle Poste. Attaccavo alle otto col mio quartino già nello stomaco, e anche il capufficio mi sembrava meno stronzo. Tutt’al più, se era una giornata particolarmente nera mi serviva una seduta di rinforzo in bagno, dove dopo un po’ ho cominciato a nascondere una bottiglietta da mezzo nella vaschetta dello sciacquone, e ogni tanto tiravo un sorso. Il bello è che non l’hanno mai scoperta, neanche quando poi mi hanno mandato via. Per me è ancora lì adesso. Chissà le facce se si rompe la vaschetta.
 Comunque quello è stato un bel periodo, a pensarci adesso. Non mi sembrava neanche di lavorare, a uscire così presto dall’ufficio. Poi il paese non è grande e conoscevo tutti, e mentre facevo i bollettini o le raccomandate mi raccontavano dei figli, della terra, della vendemmia. Ho avuto anche qualche bel giro di donne, in quel periodo, che a dirlo così sembra impossibile, perché non è che io sia proprio George Clooney, ma insomma, ai miei tempi me la cavavo. Era buffo, mi è capitato almeno tre o quattro volte. Venivano a pagare la bolletta o a fare la raccomandata e tiravano a perdere tempo. Cinque minuti per tirar fuori il portafoglio e i soldi, altri cinque per compilare il modulo o il bollettino, facendo apposta a sbagliare. Ma guarda che stupida hai ragione non dovevo scrivere lì. Immancabile risatina di gola, mano sulla bocca eccetera. Chiedevano le informazioni più assurde, mi guardavano con gli occhioni sgranati mentre gli parlavo. Intendiamoci, non è che ci fosse la coda per darmela. Evidentemente la situazione in paese e dintorni era quella che era, se avete presente la storia del monocolo nel paese dei ciechi. Insomma ci provavano, tanto che ci ho messo un po’ ma alla fine anche se sono un po’ tarlucco me  ne sono accorto.
La prima della serie – Maddalena, si chiamava, un nome che a pensarci prometteva già bene – è venuta per la terza volta a farsi spiegare come doveva chiudere un pacco per spedirlo. E anche se non faceva ancora tanto caldo – doveva essere marzo – la camicetta aveva tre bottoni slacciati e quando lei si chinava per farmi vedere come aveva fatto i nodi al pacchetto, non è che trattenesse molto. Diciamo che il vino anche lì mi ha aiutato, se no non so se me la sarei sentita di mettere una mano sulla sua con la scusa dello spago, e poi lasciarla lì ferma un secolo o due mentre la guardavo negli occhi e cercavo di tirar fuori una smorfia che sembrasse un sorriso.
Certo, non è che un pensierino - su Maddalena, ma non solo, a dire la verità - non ce l’avessi fatto già prima. Il problema per me era riuscire a concretizzare, diciamo. Proprio perché in paese mi conoscevano tutti e mi stavano con gli occhi addosso, e anche a lei, se è per questo. In quel caso lì il vantaggio è stato che lei era divorziata: la prima, in paese. Il marito, un bel tipino, l’aveva piantata durante il viaggio di nozze, scatenando tutte le linguacce del circondario. Poi lavorava e si manteneva da sola e se ne fregava dei pettegolezzi, quindi ci siamo guardati in faccia e abbiamo deciso che casa sua era la soluzione più pratica. La mia era troppo piccola e disordinata. E poi, sì, avete indovinato: non so perché, ma puzzava di vino.
La cosa più buffa di quella storia è stato il parroco, quello vecchio. (Quello nuovo, a dar retta alle voci ha fatto più pratica di me, con le parrocchiane). Non è più venuto all’ufficio postale, va bene? Se aveva bisogno mandava una delle sue beghine, che mi davano i bollettini e i soldi o ritiravano le raccomandate in punta di dita per paura di contagiarsi. Scommetto che appena a casa si disinfettavano con l’acqua santa. 
Comunque, con Maddalena l’abbiamo aggiustata così. Poi, più avanti, con qualche altra è stato più difficile, specialmente quando erano sposate, e abbiamo dovuto arrangiarci con qualche alberghetto, e tante volte in macchina, nella bella stagione, ma almeno a 40-50 chilometri, altrimenti tanto valeva farlo in piazza sopra la fontana. Insomma un periodo bello intenso, quello delle Poste. 

Quando staccavo dall’ufficio, se era bel tempo andavo giù per la strada dei Ronchi, in mezzo ai noccioli, e mi sedevo lì con la mia bottiglia e il pane e il salame o la toma, e invece di andare a casa mangiavo lì. Mi sembrava come di fare una scampagnata, lì all’ombra tranquillo.  Poi mi sdraiavo un po’ nell’erba. Leggevo un libro, che leggere mi è sempre piaciuto tanto, anche se a scuola andavo così così, e me ne fumavo una prima di andare a casa, che tanto non mi aspettava nessuno. 

È lì che ho visto per la prima volta Luigina. Veniva su per la strada ansimando un po’, che la strada dei Ronchi tira abbastanza, con un borsone in mano e i capelli neri raccolti in un fazzoletto viola, che era poi il suo colore preferito, ma questo allora non lo sapevo. Io ero sdraiato sotto i noccioli, era settembre ma faceva ancora abbastanza caldo. 
Ci conoscevamo di vista, buongiorno buonasera, una raccomandata o un bollettino ogni tanto. Sapevo che si era sposata giovane e poi era rimasta vedova quasi subito, il marito era finito col furgone nel Tanaro un giorno di piena mentre andava a fare una consegna. Niente figli, e lei all’inizio viveva facendo un po’ di ore qua e là, a Barda o anche più lontano. Poi un piccolo colpo di fortuna. O la scoperta di una vena imprenditoriale, come dicevano a Ragioneria. Aveva scoperto che i lavori a filet che le aveva insegnato sua nonna si vendevano bene se trovavi le persone giuste, e adesso se la cavava così: tende, centrini, cuscini. Come quelli di una volta. Roba per amatori, numeri piccoli, ma le girava benino.  
Insomma viene lì e mi fa ciao Fran, hai mica un po’ d’acqua? Figuriamoci se io avevo dell’acqua, proprio io. E lei poi lo sapeva benissimo, ma che quella dell’acqua era una scusa l’ho capito solo dopo, nonostante l’esperienza delle Poste. Dev’essere vero che noi maschi non siamo mica poi tanto svegli, anche quando giochiamo a fare i seduttori come mi illudevo io. Insomma una parola tira l’altra e si è seduta  anche lei sotto i noccioli,  con quella gonna lunga a fiori che usava allora, abbracciata alle ginocchia a guardarmi di sbieco, la faccia appoggiata e una ciocca di capelli che le scendeva sulla fronte. Da lì è cominciato  tutto. 

Per un po’ è andata benone, ci vedevamo quasi tutti i giorni in paese, anche se dovevamo far finta. Per quello che serviva. Per conto mio ci avevano puntato già dalla prima volta, alla strada dei Ronchi, mentre venivamo su ridendo e tenendoci per mano, anche se lì non era ancora successo niente, solo qualche bacio. Perché ormai la storia con Maddalena – e poi le altre, magari, che nei paesi ci sono vecchiette che la Cia gli fa un baffo lungo così - li aveva messi sul chi va là. Quando Maddalena si era trasferita a Torino, sicuro come il sole che nessuno pensava sul serio che avevo fatto voto di castità.
Comunque per Luigina io ero completamente partito, non sapevo neanche più che giorno era. Facevo tanti di quegli sbagli sul lavoro che se non mi hanno mandato via allora è stato un miracolo. È vero che hanno rimediato dopo, con gli interessi, ma quella è un’altra storia.
Anche con lei dovevamo trovarci fuori del paese, per stare insieme. Un motel qua, una pensioncina là, qualche volta la casa di una sua amica ad Alba o di un mio amico a Dogliani. Tutte cose già sperimentate tante volte con le altre, ormai. Il fatto è che anche se ormai ero più scafato e sapevo cosa fare e come muovermi, ‘stavolta mi sembrava tutta una cosa nuova. Una scoperta. Come l’avessi mai fatto prima, batticuore e tutto. Questo vuol dire che era proprio amore, no?
Insomma andiamo avanti così per sei mesi, che anche a pensarci adesso mi sembrano di più dei cinque anni del periodo prima, quando facevo il battitore libero. Dovessi dire, non ho dei ricordi precisi. Che ne so: una gita a un castello o  al mare, un pranzo al ristorante. So che ci sono stati, ma quello che mi ricordo sono altre cose. Un occhio assonnato che spunta appena dietro una coperta ruvida in una stanza fredda col ghiaccio sui vetri. Una risata, la testa gettata indietro con la pelle tesa della gola che sembra di carta alla luce del neon. Il contrasto tra lo  scuro morbido dei capelli e le mie dita chiare al confine tra il collo e la nuca. Cose così. E poi altre che sono più intime e non voglio raccontare. Fotogrammi, ecco. 

Ho persino quasi smesso di bere, in quei sei mesi. Intanto non facevo più colazione col quartino, ma ero passato al caffelatte coi biscotti. Roba da signori, avrebbe detto mia madre, che solo qualche volta di nascosto da mio papà mi dava mezza biova di giornata. Se no c’era sempre il pane vecchio, al mattino, altro che biscotti. Quelli erano il lusso da impiegato alle Poste, lo stipendio fisso al posto dei soldi che dipendono dal  sole e dalla grandine. 
Quindi al mattino niente più vino. Certe volte riuscivo a non bere fino alla sera, almeno nei giorni che dovevamo vederci con Luigina, solo un bicchiere a cena, e fuori pasto zero. Per farcela me lo riempivo ben bene all’inizio del pasto e poi lo centellinavo insieme al mangiare. È vero che qualche volta imbrogliavo, e sceglievo uno di quei bei bicchieroni da whisky che qualcuno aveva regalato a mio papà, ma dopo un po’ mi sono vergognato e ho smesso. È come barare quando fai un solitario: ti freghi tu da solo, in fondo, no? 
Tante volte il pranzo lo saltavo proprio, per non avere la tentazione, e mangiavo  solo alla sera. Magari, se era  bella stagione, quando staccavo dal lavoro andavo  lo stesso  ai noccioli per la strada dei Ronchi, ma non mi portavo più da mangiare, solo un libro e le sigarette, e poi tornavo su adagio adagio tra le vigne. Sembrava tutto perfetto. 
Poi è arrivato Sandro. 

La prima volta che l’ho visto non mi ha fatto una brutta impressione, l’ho solo trovato un po’ buffo. Fuori tempo. Un giovanotto invecchiato male, con due orecchini da pirata troppo grandi e la coda di cavallo tra il biondo e il grigio. Aveva una  giacca di pelle con le frange che non la portano neanche più in Texas, su una moto tutto nero e cromature, di quelle americane con la sella borchiata che sembrava presa da un film. Una moto così non l’aveva vista nessuno, in paese. È arrivato davanti alla Posta con una derapata che ha fatto voltare la testa a tutti nel raggio di duecento metri – praticamente mezzo paese - la sigaretta all’angolo della bocca, e si guardava intorno per vedere l’effetto. Poi è sceso, si è sfilato i guanti – neri con le borchie, ovvio – li ha sbattuti un paio di volte sui jeans per togliergli la polvere della prateria ed è entrato da me. Un tipo così. Avrei dovuto capirlo subito. Insomma viene da me per pagare un bollettino e mi chiede qualche informazione sul paese. Trasferito dalla Liguria, cerca un alloggio da affittare, e anche un negozietto, o uno scantinato, per lavorare. Dice che è un artista. Ha sentito degli svizzeri e degli inglesi e vuole inserirsi finché non c’è ancora troppa concorrenza. Fa fotografie artistiche, persone e paesaggi, e poi le tratta, le colora o scolora a mano, le vira, non ho capito bene. Insomma  mi sembra uno giusto, a parte il folklore. Una ventata d’aria nuova in questo mortorio dove l’avvenimento mondano è ancora la festa patronale e la processione con la statua della madonna come sessant’anni fa.
Quando se ne va e il rombo fa tremare i vetri dell’ufficio. Basta la faccia del mio capufficio per mettermi allegria.

Così non è che diventiamo proprio amici, ma qualche volta ci vediamo. Davanti a una birra – già, viene nelle Langhe e non beve vino, e neanche questo mi è bastato per capire – o per una corsa in moto per le colline. Che poi a dirla tutta a me le moto mi tirano proprio poco, anzi mi fanno un po’ paura, ma non voglio che si offenda e così ogni tanto ci vado.
È in uno di questi giri che incontriamo Luigina. Anzi, a dirla tutta me la sono proprio cercata. Quel giorno con lei non c’eravamo dati  appuntamento, ma erano diversi giorni che non ci vedevamo e io volevo assolutamente stare con lei. Allora i cellulari non  c’erano, così non potevo avvertirla. Pensavo che le avrei fatto una sorpresa. Sapevo che doveva andare a fare delle consegne a una quarantina di chilometri, ma proprio quel giorno la mia vecchia Uno mi lascia a piedi. Così chiedo a Sandro di accompagnarmi, che poi mi può riaccompagnare lei, tanto col buio non ci vedono. È stato solo dopo, che ho ripensato al modo che ha avuto di guardare Sandro, quando gliel’ho presentato. Inclinando un po’ la testa verso sinistra e scrutandolo per un momento dal sotto in su - Sandro non è più alto di me, anzi, ma lei è minuta e piccolina – prima di dargli la mano. E anche lì non ho capito niente.

Lo so che dicono che me lo sono inventato, e che non c’era proprio niente da capire, ma a me sembra così. È stato così che è cominciato. Da principio filava tutto che era una meraviglia:  andavamo al cinema o a teatro, alle feste di paese e alle sagre del vino come prima, però adesso eravamo in tre. Non sempre, eh, e non subito. È stata una cosa cominciata piano che poi si è allargata. Come la palla di neve dei fumetti, se avete presente, che prima  è una robina grossa come un pugno, e poi comincia crescere, a crescere, finché trac: giù gli alberi e le case.
Così, magari due o tre volte uscivamo io e Luigina da soli, e la volta dopo veniva anche Sandro.  Poi è diventata una volta sì e una no. Poi tutte le volte, che poverino non vedi che è sempre da solo e qui non conosce nessuno, che chissà come sta male qui e in fondo che cosa ci costa… Per costarci ci costava, veramente. Specialmente a me, mi costava, ma avevo le fette di salame sugli occhi, e vedevo quello che volevo vedere. Niente da fare. Anche ‘stavolta, ci ho messo un po’, ad accorgermi che stava succedendo qualcosa. Intanto c’era sempre meno tempo per stare insieme, con Luigina.  Sì, insomma, per fare l’amore, voglio dire. C’era sempre qualcos’altro da fare, e bisognava farlo con Sandro. Un concerto, un gruppo  teatrale che  era l’ultimo giorno della tournée,  una mostra fotografica che Sandro doveva assolutamente farci vedere. È così che  ho ricominciato a bere  duro. 

Da principio giusto un bicchiere o due ogni tanto. Fuori pasto. Poi due o tre bicchieri a pasto invece di uno. Poi quattro. Ho ripreso di brutto la sera che avevo la febbre e Luigina è andata  lo stesso con Sandro a sentire i Nomadi. Una volta non l’avrebbe fatto, sarebbe stata a casa. È anche vero che io insistevo – bravo coglione – che non aveva senso sprecare tre biglietti per uno che non poteva andare. Poi chissà perché hanno voluto prendere la moto. Avevano la macchina di Luigina, o la mia, che era anche più comoda, dopo tutto. E invece no. 
Sotto il casco, non le vedevo gli occhi quando è passata sotto la mia finestra e mi ha fatto ciao con la mano. Lo so che è una questione di sicurezza, se lei aveva le braccia intorno alla vita di lui, ma a me mi ha fatto un brutto effetto lo stesso.

Bel concerto, mi hanno detto poi. Ma il concerto è finito a mezzanotte e  loro sono tornati alle tre, e non c’era più di mezz’ora di strada.  La cosa bella di quella moto -  si fa per dire – è che la senti arrivare da due chilometri prima. E la sfiga – per loro e per me – è che per  andare a casa di Luigina si deve passare per forza davanti a casa mia, che è all’inizio del paese. Così ero di nuovo alla finestra, quando sono arrivati, febbre o non febbre. 
Quando ho aperto la bottiglia nuova ho visto che mi tremavano un po’ le mani. Ci sono voluti tre bicchieri perché smettessero.

Il giorno dopo Luigina non l’ho vista. E neanche il giorno dopo ancora. Sono stato vicino al telefono tutto il tempo, ma non ha chiamato. Andavo anche in bagno con la porta aperta, per paura di non sentire, ma niente. Il terzo giorno, quando il telefono ha squillato credevo che fosse di nuovo il mio capufficio che rompeva per sapere quando tornavo a lavorare, e così ho risposto con un ringhio, invece era lei. Era tutta dolce e gentile e mi ha chiesto come stavo e se avevo preso le medicine, ma non era più lei. Era come un contatto interrotto, come stare su due canali diversi. Ci parlavamo ma non c’era più corrente, se capite cosa  voglio dire. Le chiamavano vibrazioni, una volta. Ecco, non c’erano più. Solo una persona educata che si informa della salute di un’altra persona che una volta frequentava.
Quello è stato l’inizio. Della fine. Quando non ho più potuto fare a meno di andare a lavorare, ne ho combinate di tutti i colori. Ritardi e  sbagli a compilare i moduli erano il meno. Arrivavo con la camicia di una settimana e la giacca macchiata (di vino). Le soste in bagno erano sempre più frequenti e più lunghe. Trattavo male la gente.  Ormai passavo più tempo a sorbirmi i cazziatoni del capo che a lavorare. Il colpo di grazia è stato quando ho mandato affanculo la  mamma del direttore della banca che aveva sbagliato due volte a compilare il bollettino. La mamma è sempre la mamma, e la mamma della banca ancora di più, così hanno trovato il modo di mandarmi via. Avevo superato il limite.

Tutto sommato non mi dispiaceva. Qualche soldo in banca ce l’avevo – sempre quella lì, purtroppo, è l’unica, ma usavo il bancomat – e potevo tirare avanti così per un po’. Poi, per dirla tutta non è che fossi talmente lucido da pormi il problema di cosa poteva capitare che ne so, di lì a  tre mesi. Vivevo in una nuvola color dolcetto - che è quello che mi è sempre piaciuto di più – come sospeso da terra, senza necessità materiali al di fuori di una bottiglia, di un bicchiere – dopo un po’ neanche più quello – e di un cavatappi. E potevo dedicare il mio tempo libero – tutto, praticamente – a spiare Luigina. E Sandro. 
Da coglione, lo so. Ma perché, prima non lo ero? Così mi appostavo davanti a casa di lui, di sera e anche di notte – chissà come mai tenere segreta la storia non valeva più, lei dormiva lì praticamente sempre – finché non spegnevano le luci o uscivano. A quel punto li seguivo. Per lo meno ci ho provato, ma già dalla seconda o terza volta se ne sono accorti e con quella moto ci hanno messo poco a seminare il mio catorcio tra le curve delle colline. Così mi sono adattato a stare lì, sera dopo sera, tutte le volte che stavano in casa, acquattato in macchina con la bottiglia tra le ginocchia, aspettando la sua sagoma tra le tendine. Quando uscivano lei non girava mai la testa dalla mia parte. Guardava per terra, si muoveva a scatti, stringeva la borsa al corpo con due mani come se avesse paura che le cadesse. Si vedeva che era nervosa. Lui invece mi guardava incazzato. Una sera è venuto fino alla macchina - era ottobre, credo -  ha aperto la portiera e mi ha urlato cazzo fai ancora qui stronzo, non hai capito che non ti vuole più.  Però quando sono sceso e lui mi ha dato la spinta che  ho sbattuto la  testa,  lei mi è venuta vicino e mi ha passato la mano leggera sulla testa dove avevo battuto e mi ha detto cosa fai qui, vai a casa che qui stai solo male, con una voce bassa e triste. E mi sembra che avesse gli occhi lucidi e rossi, ma non sono sicuro perché quella sera avevo bevuto un pochino più del solito e poi c’era la nebbia, così non posso dire se piangeva davvero o no. 

Dopo quella sera, per qualche giorno non sono più uscito di casa. Poi ho dovuto perché nel frigo c’erano solo due fette di prosciutto che dava sul verde e una mela con la muffa. Così sono andato a comprare da mangiare al supermercato, anche se ero bello pieno e non dovevo proprio guidare in quelle condizioni. Perché in paese non ci vado più a comprare, dopo la scena della bottiglia dell’olio che mi è scappata di mano. È che la bottiglia era unta, sono sicuro che era unta.  E poi forse mi tremavano anche un pochino le mani e così è caduta.  Erano tutti lì che mi guardavano fisso e la macchia dell’olio si allargava tutto intorno lucida sul pavimento grigio. Quello che mi ha fatto più male è che non mi hanno detto niente. Non una parola. Mi guardavano e basta. Così ho lasciato il resto della roba e sono andato via, e da quella volta in paese non compro più niente. 

Ma sto divagando di nuovo. Dicevo che sono andato al supermercato, quello grande nuovo che c’è sulla superstrada. Come facevo a sapere che anche Luigina era lì. Se lo sapevo non ci andavo, giuro. La vedo quando sto andando a posare il carrello e lei invece sta entrando con Sandro, così decido di aspettarli e mi metto in macchina. Escono dopo mezz’ora, lei spinge il carrello. A un certo punto lui fa per metterle un braccio sulle spalle, ma lei si svincola. Parlano, ma non riesco a sentire. Sembra che stiano litigando. Io cerco di nascondermi abbassandomi sul sedile, ma tanto sono nascosto dalle altre macchine, passano senza vedermi. Stavolta sono venuti con la macchina di Luigina, non in moto, per via della spesa. Li lascio partire e poi li seguo da lontano, tanto so dove vanno. 
Quando arriviamo sulle colline accelerano, e anch’io, per come posso. Poi comincia a piovere. Qui, quando piove, piove sul serio. In dieci minuti viene giù un’ira di dio di acqua che non si vede quasi più niente. Il cielo è diventato buio anche se sono solo le quattro del pomeriggio. Intravedo più avanti lungo la discesa gli stop che si accendono e decido di fermarmi anch’io su uno slargo. Piove sempre più forte. A un certo punto la portiera si apre e lei esce sotto la pioggia. Apre il bagagliaio e armeggia, vedo che tira fuori la ruota di scorta. Ogni tanto si passa una mano sulla faccia per asciugarsi gli occhi dalla pioggia che le rimbalza addosso dal tetto della macchina. Ma perché quello stronzo non esce a cambiarla lui, la ruota? Decido di ripartire e mi fermo una ventina di metri prima.  Mentre scendo dalla macchina inciampo, mi scappa una bestemmia, Luigina alza la testa e mi vede. Ha una striscia di capelli scuri incollati alla fronte sotto il cappelluccio da pescatore che porta sempre quando piove. Mi guarda per un attimo stupita e poi sorride. Si volta a gridare qualcosa verso la macchina. Le nostre mani si toccano appena mentre l’aiuto a piazzare il cric. Vedo che ogni tanto mi lancia uno sguardo di sbieco, ma faccio finta di niente. La pioggia fredda mi entra nel collo. La ciucca mi  è passata di colpo, sono lucido e preciso nei movimenti. Svizzero. So esattamente cosa fare e come farlo. Aiuto Luigina a inserire la ruota. Prendo la chiave per chiudere i bulloni, ma ho le mani bagnate e il metallo viscido mi scivola di mano. Mentre raccolgo la chiave mi sento afferrare per il colletto del giubbotto e sbattere in terra. 
Sandro è sopra di me che urla stronzo cazzo vuoi ancora vattene fuori dai coglioni e mi dà un calcio nel fianco che mi toglie il fiato. Faccio fatica a respirare. Vedo Luigina col cappello storto sulla fronte che cerca di tenere Sandro lontano da me e gli urla ma voleva solo aiutarmi lascialo stare. Ormai sono tutto fradicio di pioggia e mentre cerco di rialzarmi in piedi scivolo di nuovo giù. Mi fa male il fianco. Ha gli stivaletti texani rinforzati, lo stronzo. Intanto Sandro ha dato uno spintone a Luigina e l’ha mandata lunga distesa per terra dietro la macchina e adesso viene verso di me. Riesco a rialzarmi strisciando sulla carrozzeria, ma lui mi prende per il bavero e comincia a sbattermi la testa contro la lamiera. Una volta, due volte. Tre, quattro. Il fianco mi fa troppo male, non riesco a respirare. Forse mi ha beccato un rene. Mi accorgo che intanto sta smettendo di piovere, un raggio di sole spunta dal grigio gonfio delle nuvole. Riesco a pensare che mi sembra una di quelle figure da libro di religione. La rappresentazione di dio. Mi esce una risata che è quasi un singulto. Sento le botte della lamiera sulla nuca e qualcosa di caldo che mi scorre sul collo.
Poi i rumori, uno immediatamente dietro l’altro. Prima un suono sordo, molliccio, una specie di sospiro ma forte, subito sovrastato e soffocato dall’altro, così enorme che sembra un tuono. Mi circonda completamente, mi vibra dentro, mi penetra. Non ho mai sentito niente di simile. Riesco a pensare com’è possibile un tuono così vicino a terra, poi la macchina non è più sotto di me. Sento una spinta fortissima contro la schiena. Vedo la bocca spalancata di Sandro che urla ma non lo sento, poi le sue mani che si allargano all’indietro, la luce livida riflessa sugli orecchini. Qualcosa mi solleva da terra e poi c’è solo il buio.

Martedì prossimo sono diciassette anni. Un’altra vita, in tutti i sensi. Sandro è ancora qui in paese anche lui, adesso, ma più niente moto. Sulla carrozzina. Non ha più camminato. A pensarci, non fosse tragico sarebbe quasi buffo: contro la macchina c’ero io e ne sono uscito con solo un braccio rotto e cinque punti sulla nuca -  ma quelli grazie alle sue testate - e lui invece ci ha rimesso la spina dorsale, contro il palo di cemento di una vigna. Praticamente immobilizzato. Tutto meno la bocca, purtroppo. E la usa, dio se la usa, il bastardo. Non ero ancora completamente sveglio, quando mi ha raccontato tutto la prima volta, tra bestemmie e insulti. E avanti così, per tutti i giorni dell’ospedale. 

Il tuono era la mia macchina, contro quella di Luigina. 
Dice che hanno verificato: il freno a mano non c’era. Ero sbronzo fatto, sono sceso di corsa per aiutarla a cambiare la ruota. Ho spento il motore e basta. La marcia, chissà come, è saltata. La pendenza e la pioggia hanno fatto il resto. 
Ma l’altro, l’altro suono, quello prima. È quello che non mi fa dormire, ancora adesso. Lui dice che lei si stava rialzando e la mia macchina le ha schiacciato la testa come una noce. Era quello il rumore che ho sentito, un attimo prima dello schianto delle lamiere. E lo sento ogni volta che appoggio la testa sul cuscino. Fino al quinto bicchiere, poi non lo sento più, per un po’. Così, non ditemi che non vi piace il vino. Fa un sacco bene. Provate.

Questo racconto che avete letto è parte di una pentalogia ispirata ai cinque sensi. Se vi ha incuriosito e vorreste proseguire con i restanti quattro, purtroppo non potete più scaricarli, poiché il glorioso collettivo “I Quindici” (costola dei ben più famosi Wu Ming) è ahimè scomparso ed il suo dominio approdato ad un sito di gioco online. L’unica possibilità che vi resta è contattarmi direttamente, dalla sezione “Contatti” del mio spazio web dove avete trovato queste righe. Sarò lieto di inviarvi gratuitamente la pentalogia completa.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons