NUMERO SEDICI

La ragazza si muoveva sopra di lui lentamente, gli occhi chiusi, il ventre che strisciava sul suo ventre, in avanti e poi all’indietro. Stava piegata in avanti, appoggiata sulle braccia sottili, i capezzoli scuri che si spostavano a tempo con l’ondeggiare ritmico del busto. Sentiva i suoi capelli scarmigliati che scendevano a sfiorargli il viso e le spalle, accarezzandolo. A tratti si mordeva un labbro, socchiudeva la bocca in un grido silenzioso. Allora il rosa della lingua appariva per un momento, mentre la testa china roteava lentamente di lato, poi verso l’alto, poi di nuovo verso il basso. Accelerò il ritmo, stringendolo con le ginocchia, i palmi delle mani piantati larghi sul lenzuolo. Il corpo di lui la assecondava, alzandosi e abbassandosi con lei. Vide un rivolo di sudore scivolarle dalla fronte al collo, all’attaccatura dei seni. A un tratto le sfuggì un sospiro più forte, quasi un singhiozzo. Le gambe e le braccia si tesero irrigidite, il busto si proiettò di scatto all’indietro, verso l’alto. Restò un attimo immobile, sospesa nell’aria calda dei corpi ancora tesi, la bocca spalancata a inseguire l’ultimo brivido. Poi si accasciò con un gemito leggero, si distese, il corpo aderente al corpo di lui, il viso nell’incavo tra il collo e la spalla, le braccia a racchiuderlo e tenerlo a sé, il suo uomo. 

Da fuori venne l’eco di un grido un po’ rauco, ovattato dalla distanza e dalla fatica. Sembrava un venditore, uno di quelli di una volta, che andavano casa per casa, cortile per cortile, povera mercanzia di seconda scelta per case di ringhiera. 

LA SPESA!  CAFFÈ!  CHI VUOLE IL CAFFÈ?! CAFFÈ E SIGARETTE! CAFFÈ!

La voce sembrava più vicina, ora. Strano. E il profumo del caffè si sentiva davvero, come fosse nella stanza, o appena fuori. La ragazza era scivolata sul fianco, un braccio di traverso abbandonato sul petto di lui. Aveva gli occhi chiusi e le labbra semiaperte, una ciocca di capelli incollata alla fronte. L’uomo si spostò lentamente per non svegliarla, appoggiandosi sul gomito. Raccolse il lenzuolo dal fondo del letto e lo fece scivolare delicatamente sul corpo di lei.

LA SPESA! CAFFÈ E SIGARETTE!  CHI VUOLE IL CAFFÈ?!  

Ancora quella voce. E ancora più vicina. L’uomo si mosse leggermente, per non perdere il contatto con il tepore appagato del corpo di lei. La cercò a tentoni, esplorando il letto con la mano, con urgenza leggera per non disturbare il suo sonno. Dove prima aveva accarezzato la sua schiena incontrò le pieghe del lenzuolo freddo. Un fremito gli percorse le ciglia scure, un alone tenue di luce riuscì a penetrargli tra le palpebre, la fronte gli si ruppe in rughe dolorose.
Strinse forte gli occhi per trattenerlo, ma il sogno scivolava via. La sua mano, aperta sul lenzuolo grigio, non si muoveva più. L’aria densa della notte sfuggiva rapida dalle fessure mal connesse della finestrina in alto, dove il baluginare freddo del neon trascolorava nel giallo sporco dell’alba. Il profumo del caffè  lasciava il posto al fetore del bugliolo nell’angolo. Movimenti dai letti di sotto. Rumori di altri corpi, di altri sogni. Un altro giorno nella cella numero sedici.      

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons