POVERA, MARIA

Il rasoio non è che abbia poi fatto chissà quale rumore. Si aspettava qualcosa di diverso. Non so, come lo squarcio di una tela. Come quel film che ha visto da bambino, dove il pirata si tuffa da un pennone – si dirà così? – sulla vela rigonfia di vento con un coltellaccio in mano, e scende scivolando sulla lama che squarcia la tela grossa, e poi salta con un agile balzo sulla tolda alle spalle del perfido nemico. Invece niente. 
Il rumore semmai è venuto dalla gola, una specie di singhiozzo liquido gorgogliante, mentre il sangue schizzava da tutte le parti e bagnava il plaid, il tappeto e il pavimento. E naturalmente Maria, ma tanto a quel punto non poteva più importarle, povera Maria. È rimasta appoggiata allo schienale della poltrona, con gli occhi spalancati sul soffitto e quell’altra bocca rossa aperta nuova nella gola che continuava a buttare sangue per un tempo infinito. Madonna quanto sangue che c’è in un corpo umano. Dicono sette litri, chissà se è vero. 
È rimasto lì fermo a guardare, ipnotizzato dal rosso che scorreva e scorreva, sulle tette rinsecchite di Maria sotto la vestaglietta di crétonne a fiori, sulla pozza scura che si è creata all’altezza del ventre. 
Si è riscosso solo quando ha sentito il bagnato che lo lambiva ai piedi, scalzi nelle ciabatte di plastica. Ha fatto un salto indietro così in fretta che è andato a sbattere con la schiena contro il mobile. Una fitta che gli ha tolto il fiato.
Maria invece non si è neanche mossa. Ha stretto appena le dita ossute sui braccioli, ha avuto come una scossa elettrica, ma leggera, seguita da un lungo brivido, prima di lasciarsi andare contro lo schienale. Gli occhi li ha aperti solo quand’era troppo tardi, ma dev’essere stato un riflesso istintivo, è sicuro che non ha più visto niente. E neanche sentito, se è per questo. La dose tripla di sonnifero ha fatto il suo lavoro. 

Stava dormendo tranquilla, la testa piegata di lato con la bocca un po’ aperta. Russava, persino, con un filo di bava lucida all’angolo delle labbra. Non saprebbe dire perché gliel’ha asciugato, con un tocco leggero del fazzoletto, a rischio di svegliarla. Gli sembrava giusto così. Come le ha rimboccato il plaid scozzese sulle cosce magre. Poi si è fermato a guardarla, a lungo. 
Subito prima di prendere il rasoio.

Lo squillo lo fa sussultare. Apre gli occhi di colpo, la bocca asciutta e il cuore che batte disordinatamente. Ci mette un momento a prendere coscienza, mentre gli ultimi brandelli del sogno scivolano via dalla stanza semibuia. La sveglia. È l’ora della medicina. 
Getta un’occhiata di sottecchi alla sagoma grigia nell’altra poltrona, mentre vergogna e senso di colpa gli scavano dentro, si allargano liquidi in un’onda calda e appiccicosa a occupare tutto lo spazio nella sua testa. 
Cerca di scacciare le scene ancora troppo vivide nella mente, il sangue che scorre, lo squarcio terribile nella gola di Maria, la pozza che si allarga sul tappeto. Scuote la testa e strizza gli occhi, stringe le dita sui braccioli più forte che può. Aspetta che il cuore si calmi un poco, poi riapre gli occhi.
Di fronte, la figura sulla poltrona è un po’ piegata verso destra, la testa reclinata sulla spalla. I capelli non ancora del tutto bianchi sono raccolti in una crocchia fissata da un fermaglio sulla nuca, ben aggiustati sulle tempie, il filo di perle di fiume che le ha portato tanti anni fa dalla Spagna scintilla lucido sul collo rugoso.
Lo squillo della sveglia evidentemente la disturba, ma non l’ha svegliata del tutto, del resto non ci sente più molto bene. Ha avuto soltanto un leggero sussulto, poi ha piegato la testa di lato, affondandola nello schienale. Ora socchiude le labbra, da cui esce un ronzare sommesso. Le palpebre si muovono tremolando sotto le sopracciglia rade, rughe azzurrine che guizzano all’incalzare di qualche sogno.
Lui distoglie lo sguardo e allunga il braccio al tavolino a bloccare la sveglia che continua petulante il suo lavoro. Scorre senza vedere le scatole e i flaconi, il bicchiere e la mezza bottiglia d’acqua, il foglio con la tabella degli orari di ogni medicina. Piano piano mette a fuoco, sospira, si prepara allo strappo di alzarsi facendo forza sui braccioli, ma si blocca in tempo, ricordandosi di farlo lentamente, per evitare quei fastidiosi capogiri.
In piedi, si raddrizza, alzandosi sulle punte dei piedi, stira le spalle indolenzite, chiude gli occhi e ruota la testa lentamente all’indietro. Riapre gli occhi con calma, lasciando che i particolari della stanza penetrino poco a poco tra le palpebre ancora insonnolite. Lo sguardo slitta, dal soffitto al calendario sulla parete, al cumulo di medicine sul tavolino con accanto la tabella degli orari.
È ora.
Si avvicina alla poltrona di Maria lentamente, per non svegliarla di soprassalto. È talmente fragile, e sempre così stanca, povera Maria.
Quando raggiunge lo schienale, soffoca uno sbadiglio e si blocca, affondando le mani nelle tasche della vestaglia a quadri. Le dita si insinuano tra il fazzoletto e le pastiglie al miele, scavano sotto il termometro e la custodia degli occhiali. Esitano solo un momento, prima di chiudersi decise sulla superficie liscia e definitiva del rasoio.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons