Scuola materna 
 
È tardi, dio mio com'è tardi - la pasta, il prosciutto, il latte che non ce n'è più e cosa gli do a colazione - se non mi sbrigo non ce la faccio a fare tutto. Proprio oggi che viene mia madre e ho la casa che fa schifo.
 
- Sbrigati, tesoro, che dobbiamo andare a comprare il lattino per Marco, se no Marco domani non può fare merenda con i biscottini buoni. Che cosa avete fatto oggi?
 
Le chiavi, dove ho messo le chiavi, sta a vedere che le ho lasciate dentro - adesso mi tocca perdere altro tempo – no eccole – porcogiuda perché finiscono sempre in fondo alla borsa.
 
- Allora, siete andati in giardino? Sìì? E hai giocato con la sabbia?  Ma davvero? Che bello!  

Oggi è già il 30, domani devo ricordarmi di pagare, certo che 200 al mese, con me che ne guadagno sì e no mille e due... però è un bel posto, li seguono, gli insegnano anche un sacco di cose.
 
- Su, sali tesoro, sbrigati che il signore sul camion vuole passare, senti che suona il clacson.

Uff, che palle, questo…

- Va bene, va bene, ho capito, sto andando! 

Certo che se suo padre si decidesse a passarmi qualcosa di più…

- E un attimo di pazienza! Dammi il tempo di salire, no? 

Basterebbero anche solo altri 100, ma figurati, quello con la squinzia che si è trovato ha altro per la testa.

Vabbè, chiudo la portiera e andiamo. E adesso che cos'ha questa che non si chiude! La giacca, no la giacca no, ma cosa diavolo...

mamma si volta verso la portiera 
il signore del camion smette di suonare il clacson 
il cestino della merenda scivola dal sedile 
mamma guarda la portiera 
il signore del camion se ne va dicendo le brutte parole 
mamma dice accidentistaportieracosadiavoloc’èadesso 
il cestino della merenda è caduto sotto il sedile 
la mano di Marco è rossa proprio tutta rossa e bagnata

Marco comincia a gridare.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons