Trenta per te

SHAMIL

Si muove a scatti nella luce incerta della luna, attento a non fare rumore, scivolando leggero tra le lattine vuote e i sacchetti di spazzatura sventrati che riversano il contenuto maleodorante sull'asfalto umido. Suda. Nonostante l'ora, il calore del giorno sale a ondate dall'asfalto nero. Ancora quattro isolati. A destra, un fruscio improvviso. Si blocca in piedi, incollato alla parete grezza, il cuore che tempesta. Cerca di forare il buio. Il visore notturno, ci voleva. Merda. Tutto per la pigrizia di andarlo a prendere da Marti. Porta la mano alla tasca ma poi si ferma. La pila è rischiosa. Splendido bersaglio, in mezzo al nero fitto con una bella luce gialla in mano. Adesso il silenzio è totale, cupo. Potrebbe essere niente, ma non è detto, non sarebbe la prima volta che i Rospi si nascondono zitti zitti e poi saltano fuori quando non te li aspetti più. Se va bene sono due anni di C.C.C. Centro Controllo Clandestini. C3, come li chiamano adesso. Se no qualche base in montagna dove ti fanno confessare quello che non sai, e quando hanno finito non sei neanche più buono per la strada. Come è successo a Roman. La visione è un lampo: sangue e stracci e un fagotto che striscia nella pozza lurida chiamando il suo nome. Strizza forte le palpebre per non ricordare la voce che lo chiama, il braccio teso, le dita spezzate che artigliano l'aria. Non poteva fare altro, lo sapeva, Roman, è la regola della strada. Mai fermarsi, per nessun motivo. Non poteva fare più niente, per lui. Avrebbe solo ottenuto di farsi beccare. Però gli è rimasto qualcosa di amaro, in bocca, anche dopo il terzo tiro di fumo da Muhd. E il giorno dopo ci si è trovato per caso, sul posto, dopo il solito giro. C'era ancora una macchia leggera. Si vede che l'Igiene era alla fine del bidone, di solito non si vede proprio niente. 
Un nuovo fruscio lo fa appiattire al muro, sente contro la schiena il rilievo dei mattoni mal connessi. Qualcosa là dietro. Aguzza lo sguardo. Due occhi gialli brillano sullo sfondo cieco del vicolo. 
Il sollievo è un brivido caldo su per la schiena. Ora la pila la può usare. Il gatto sorpreso dalla lama bianca si blocca immobile su un gradino. Strano, che non l'abbiano ancora beccato. Deve essere uno degli ultimi, ormai. Pasti gratis per gli storti più sfigati, su un fuoco all'aperto tra le erbacce o in un magazzino abbandonato.
Adesso basta perdere tempo, è ora di andare. Il cartellone luminoso sul tetto là davanti lampeggia rosso e oro, dice RICORDATI, 30XTE.
Trenta per te. Come sempre. Come dappertutto. Sulla metro, sui muri, al cinema, nei bar. Trenta per te. Erano venti, qualche anno fa, bastardi. E i vecchi dicono che all'inizio erano solo dieci, ma forse è una leggenda. Si vede che funziona. E dire che non è facile. Trenta nomi contro la carta gialla. Trenta vite contro la tua.
(…)

Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons