TRENTA PER TE 

SHAMIL

Si muove a scatti nella luce incerta della luna, attento a non fare rumore, scivolando leggero tra le lattine vuote e i sacchetti di spazzatura sventrati che riversano il contenuto maleodorante sull'asfalto umido. Suda. Nonostante l'ora, il calore del giorno sale a ondate dall'asfalto nero. Ancora quattro isolati. A destra, un fruscio improvviso. Si blocca in piedi, incollato alla parete grezza, il cuore che tempesta. Cerca di forare il buio. Il visore notturno, ci voleva. Merda. Tutto per la pigrizia di andarlo a prendere da Marti. Porta la mano alla tasca ma poi si ferma. La pila è rischiosa. Splendido bersaglio, in mezzo al nero fitto con una bella luce gialla in mano. Adesso il silenzio è totale, cupo. Potrebbe essere niente, ma non è detto, non sarebbe la prima volta che i Rospi si nascondono zitti zitti e poi saltano fuori quando non te li aspetti più. Se va bene sono due anni di CPT, o come li chiamano adesso. Se no qualche base in montagna dove ti fanno confessare quello che non sai, e quando hanno finito non sei neanche più buono per la strada. Come è successo a Roman. La visione è un lampo: sangue e stracci e un fagotto che striscia nella pozza lurida chiamando il suo nome. Strizza forte le palpebre per non ricordare la voce che lo chiama, il braccio teso, le dita spezzate che artigliano l'aria. Non poteva fare altro, lo sapeva, Roman, è la regola della strada. Mai fermarsi, per nessun motivo. Non poteva fare più niente, per lui. Avrebbe solo ottenuto di farsi beccare. Però gli è rimasto qualcosa di amaro, in bocca, anche dopo il terzo tiro di fumo da Muhd. E il giorno dopo ci si è trovato per caso, sul posto, dopo il solito giro. C'era ancora una macchia leggera. Si vede che l'Igiene era alla fine del bidone, di solito non si vede proprio niente. 
Un nuovo fruscio lo fa appiattire al muro, sente contro la schiena il rilievo dei mattoni mal connessi. Qualcosa là dietro. Aguzza lo sguardo. Due occhi gialli brillano sullo sfondo cieco del vicolo. 
Il sollievo è un brivido caldo su per la schiena. Ora la pila la può usare. Il gatto sorpreso dalla lama bianca si blocca immobile su un gradino. Strano, che non l'abbiano ancora beccato. Deve essere uno degli ultimi, ormai. Pasti gratis per gli storti più sfigati, su un fuoco all'aperto tra le erbacce o in  un magazzino abbandonato.
Adesso basta perdere tempo, è ora di andare. Il cartellone luminoso sul tetto là davanti lampeggia rosso e oro, dice RICORDATI, 30XTE.
Trenta per te. Come sempre. Come dappertutto. Sulla metro, sui muri, al cinema, nei bar. Trenta per te. Erano venti, qualche anno fa, bastardi. E i vecchi dicono che all'inizio erano solo dieci, ma forse è una leggenda. Si vede che funziona. E dire che non è facile. Trenta nomi contro la carta gialla. Trenta vite contro la tua. La mano va automaticamente alla tasca dietro dei jeans sdruciti, al contatto rassicurante della plastica. Spinge il tesserino e la custodia delle strisce giù in fondo, sistemandoli con la punta dei polpastrelli contro il cotone liso. Diciotto registrati. Ancora dodici. Se non lo beccano prima. Se non trova qualcuno più svelto di lui. Come il cinese, l'anno scorso. Tosti, i cinesi. Non dicono mai niente, non sai mai dove stanno e come si chiamano. E poi sono quasi tutti regolari, ormai. È anche per questo, che quando ne trovi uno storto è facile che ti freghi. Vai tranquillo per la tua strada e quando meno te l'aspetti te lo trovi lì, con quella faccia piatta, i denti gialli e un ferro in mano. Certo che ha avuto un bel culo a sfangarla. Non fosse stato per la ragazza che è arrivata di corsa col cane, sarebbe andata diversamente. Sarà che ai cinesi i cani non piacciono, o gli piacciono solo in padella, se è vero quello che dicono.  Anche se ormai veramente piacciono a tutti, nel ghetto, tolto qualche vecchio che proprio non ce la fa. Comunque, se non era per il cane il tipo non si sarebbe distratto e il suo calcio l'avrebbe visto partire un secolo prima, ci avrebbe ricavato solo un ombelico di ricambio. Invece è andata bene. 
Insomma, fino a un certo punto, perché poi dalla carta si è visto che era proprio un regolare, roba da pazzi. Aveva una tessera oro, il bastardo. Ventiquattro registrati, anche se nel suo caso il numero contava poco, la carta gialla ce l'aveva già. Ha rischiato, per saperlo, ma voleva togliersi il gusto. Ha scelto un lettore decentrato, una piazzetta marcia in mezzo alle case dalla parte della collina, le tre del mattino. Giusto il tempo di infilare la tessera e digitare la richiesta. Quando il display si è illuminato e ha letto, c'era già in aria il ronzio dell'elicottero. L'ha mollata là, tanto non sapeva cosa farsene. 
Lo faceva per sport, lo stronzo. Lo sapeva, che c'è gente così. Dilettanti e pericolosi. Bazzicano le strade intorno al porto, le bettole e i giardini, la stazione, insomma tutti i posti giusti, finché vedono una faccia promettente. Gli stanno dietro un po' per verificare se è solo, magari per vedere se li porta in qualche tana, e quando trovano il momento giusto, zac. Bastardi. Solo per farsi belli con gli altri stronzi in qualche club. Quando gli ha appoggiato la canna del ferro contro lo stomaco, il cinese aveva gli occhi sbarrati e sudava. Sudava, il maiale. 
Li aveva ancora aperti, quando l'ha lasciato lì a braccia spalancate nella melma umida. Be', insomma, non è andata tanto male, l'ha sfangata e ci ha guadagnato un ferro nuovo.
Il gatto si è mosso e se ne va, sculettando dietro i bidoni. L'uomo esplora con la pila il fondo del vicolo, ma la luce si fa più fioca, fino a lasciare solo un bagliore tenue che arriva appena ai piedi.  Scarica. Nottata di merda. Lancia un ultimo sguardo alla strada deserta e si incammina sul lato in ombra, schivando le sciabolate di luna. 

SUNEE        

Il vecchio la guarda con occhi spenti. È nudo sul letto grigio, la pelle incartapecorita trema appena sotto le strisce lucide della spugna che lei passa coscienziosamente, senza trascurare un centimetro. Fa molto caldo. Quand'è così, anche il lavoro è più pesante, si sentono di più gli odori, le cose si appiccicano alle mani. Lo guarda di sfuggita, il viso grinzoso con la barba rada, i capelli stopposi, quello sterno da pettirosso segnato da cicatrici di chissà quale incidente, i peli bianchi del sesso intorno al coso rattrappito. 
I primi tempi tentava anche di parlarci, con i vecchi. Le sembrava brutto arrivare lì, cominciare a spogliarli e lavarli, portargli da bere e porgergli il vassoio, imboccare i più mal messi, senza dire una parola. Poi ha smesso. Sarà stato il tempo, la monotonia di un lavoro sempre diverso e sempre uguale, sarà stato l'indurirsi del cuore. All'inizio parlava, chiedeva. Perché erano finiti lì, se non avevano parenti, come andava oggi. Dispensava carezze e sorrisi, colpetti amichevoli sulle spalle ingobbite, sguardi complici e lampi di allegria. Riceveva occhiate mansuete e riconoscenti, vecchie battute ripetute all'infinito, strizzatine d'occhi. Persino una specie di regalo, una volta.
Poi ha scoperto che non reggeva i loro sguardi. Come se il fatto di parlargli li svegliasse da un sonno vigile, li trascinasse qui e ora, giù dal posto segreto dove erano rifugiati. La guardavano con occhi nuovi, ma non si limitavano a guardarla. La vedevano. E lei vedeva la sofferenza, riesumata dalla sua attenzione malaccorta, e non riusciva a reggerla. Sentiva lo stupore doloroso e l'angoscia, il contrasto tra la mente leggera e l'impotenza del corpo disfatto che la imprigiona. Non riusciva a sopportarlo.
Era qualcosa che dopo un po’ avvertiva ogni volta che entrava nelle stanze bianche tutte uguali, le cornici d’argento con le foto dei nipoti, le vestaglie griffate dietro la porta, le pantofole che costavano più di quanto guadagnava lei in un mese, le tv sempre accese che nessuno guardava, esibizioni di famiglie che pagano per non esserci. 
Era iniziato come un disagio sottile, un malessere indefinito che ha cominciato a prenderla  quando vedeva le braccia magre, abbandonate sulle lenzuola tese o aggrappate alle sbarre dei letti, le teste bianche o grigie sui cuscini appena incavati, le bocche aperte sulle gengive vuote.
Appena lei entrava, si rianimavano. Le teste si muovevano ondeggiando sui cuscini, le bocche si chiudevano e si riaprivano nella caricatura di un sorriso, in qualche sillaba incerta e dimenticata, le dita ossute smettevano di cincischiare il lenzuolo e si alzavano verso di lei. All'inizio si era intenerita. Più di una volta aveva dovuto asciugarsi in fretta gli occhi per una parola, un'occhiata di sbieco, per l'indugiare di una mano diafana sulla sua. Poi, qualcosa è cambiato. Quello che era iniziato come un atto di pietà, e anche d'amore, sì, anche d'amore, giorno dopo giorno si trasformava, si coagulava in un grumo duro dentro di lei. Le loro povere attenzioni, i loro movimenti incerti le succhiavano la vita. Erano un attacco. Alla sua giovinezza, alla sua salute. Erano la memoria del tempo che  ti cambia e ti abbandona. Si è sorpresa a cercarsi una ruga nuova sotto gli occhi e sulla fronte, una macchia sulla mano.
Le è anche sembrato di cogliere un rimprovero, silenzioso ma chiaro, in fondo agli occhi acquosi, nel piegarsi affaticato delle teste sui colli sgualciti. Un perché non ci hai lasciato là dove eravamo, perché ci hai illusi.
Poco per volta, si è accorta che il contatto fisico la infastidiva. La carezza leggera sulla mano che porgeva il cucchiaio  o passava la spugna, che un tempo la commuoveva, le causava un brivido e l'istinto di uno scatto all'indietro, che solo forzandosi riusciva a evitare. 
La parola non ha voluto accettarla, per molto tempo. Tutto il tempo che ha continuato a fare finta di niente, lavare e porgere e sorridere e rassettare, parlare alle pareti intatte e alle coperte ripiegate, al crocifisso sul muro e alle tende flosce. Senza più guardare negli occhi. 
La parola era ribrezzo.
Un giorno era scappata. Via di corsa sbattendo la porta senza guardarsi indietro, quando la vecchia del 27 le aveva artigliato il braccio con le dita ossute e la guardava fisso, senza parlare. Un urlo silenzioso inchiodato stretto nei suoi occhi, un abisso di disperazione che le ha tolto il fiato. La paura e il desiderio della morte sempre troppo vicina e troppo lontana, il rimpianto di ciò che poteva essere e non è stato, lo stupore doloroso per il corpo che ha smesso di corrispondere al tu che sei dentro. Ha un brivido, nel ricordare la forza inumana nella stretta di quel mucchietto d'ossa, una morsa che aveva dovuto utilizzare tutta la sua energia per piegare. Le era restato il livido sul polso per giorni. Quando si lavava e lo sguardo scendeva alle linee blu sottili sulla pelle si sentiva arrossire, distoglieva  gli occhi e sfregava l'asciugamano con un vigore sproporzionato. Senza accorgersene, al pensiero massaggia delicatamente con le dita la zona dov'era il segno, ruotando il polso  avanti e indietro, in piedi vicino al letto bianco.
Da allora non gli parla più, ai vecchi,  solo le poche parole indispensabili, quando servono. E non li guarda più negli occhi.
Il vecchio ora guarda il soffitto chiaro, senza muovere le palpebre, le braccia magre allungate sul lenzuolo. Lei si riscuote, lancia un'occhiata circolare alla stanza. Allinea la sedia di metallo cromato alla sponda del letto, controlla ancora una volta le sbarre, abbassa leggermente le persiane, dà un'ultima rassettata alle lenzuola perfette. Tutto in ordine, può andare. Quando chiude la porta adagio sul corpo allungato sotto le lenzuola, un soffio leggero fa oscillare appena le tende grigie.

JAB        

All'ingresso del porto c'è il check point, come sempre. Dalla finestrella del gabbiotto piove una luce azzurrina che arriva alla sbarra dove i due sono appoggiati a fumare. L'odore grasso della roba arriva fino a lui, gli entra nelle narici che si aprono golose. Non stasera. Non prima. Ha bisogno di tutti i suoi riflessi. Se va tutto bene, dopo da Muhd farà festa. Si stacca lentamente dalla parete e si piazza in bella vista in mezzo alla strada, la falcata dondolante da negro che quelli si aspettano. Lo vedono solo quando è a venti metri. Avrebbe potuto farseli tutti e due, se voleva. Stronzi. L'hanno riconosciuto subito, ma fanno finta di niente. Solita manfrina, dove vai a quest'ora, chi devi vedere, fuori il pass. Il pass. Cazzo, c'è da non crederci. È uno storto, lo sanno benissimo, ma gli chiedono il pass per entrare al porto. E il bello è che ce l'ha, il pass, lo danno anche agli storti, se gli fa comodo. E lui gli fa comodo sì, quando gli serve una stecca di roba o una badante per la nonna. Che palle, anche la perquisizione, adesso, devono aver avuto un cazziatone da qualcuno. Gambe larghe, palmi appoggiati alla plastica sudata, lo stronzo che ti passa quell'affare su e giù. Tanto è pulito, non è così scemo da venire qui con un ferro addosso. Se gli serve sa dove trovarlo. Però il coso squilla, e si accende la lucina rossa. Niente panico, è il taglierino. Strumento di lavoro, no? Per aprire i pacchi, tagliare i nastri. Si erano irrigiditi,  le mani già pronte al manganello e alla fondina. Visto che cos'era si danno una calmata. Adesso sono più gentili, Jab qui e Jab là. 
Lo sa, dove vogliono arrivare, ma di roba dietro non ne ha. Quando arrivano a chiamarlo Jean Baptiste, capisce che sono a corto di brutto. La canna di prima doveva essere il fondo. Bene. Jean Baptiste bravo negro. Jean Baptiste porterà la roba appena ce l'ha, presto presto, oh sì signore, certo signore. 
Fanculo. Ve la suderete, bastardi. Il sorriso sbieco con cui se ne va si cambia in smorfia appena voltato l'angolo. Adesso pensiamo agli affari. 
La nave è già lì, naturalmente, ma non c'è fretta. I polli sono sempre gli ultimi a scendere, anche dopo i polli veri. Che battuta. Gli esce  una risatina bassa, di gola. Speriamo che non ci siano davvero, i polli, stanotte. L'ultima volta ha dovuto fare venti minuti di doccia, per togliersi la puzza delle stie, e gli è costata una cifra. Vera acqua potabile in albergo, non quella schifezza puzzolente che ti rifilano giù al ghetto. Ma se la poteva permettere. Un carico di prima, era. Polli nascosti tra i polli, ridacchia di nuovo. Non puzzassero già abbastanza per conto loro, dopo tutti quei giorni di viaggio. Per non parlare di quando qualcuno ci resta e non riescono a buttarlo fuori bordo in mare aperto. Il ricordo gli cade addosso con un lampo bianco. 
La luce non c'era, nella stiva. Solo il chiarore tremolante della pila quasi scarica. Non che fosse un gran guaio, bastava e avanzava per indovinare il bugliolo nell'angolo, la tanica vuota dell'acqua, una scatola sgangherata, due o tre fagotti di stracci. 
Solo che uno dei fagotti si muoveva. Tutta occhi, quella faccia. Grandi e scuri di disperazione. La donna era più o meno bianca. Nordafricana, per quel che ricorda, non sono più scuri dei siciliani di qui. Dopo che ha visto quello che aveva in braccio non è più riuscito a guardarla. Il puzzo che veniva dall'involto era atroce, nel calore appiccicoso del metallo scrostato, nelle ombre ondeggianti tra tubi e bulloni. Non è riuscito a distogliere gli occhi, quando la mano ossuta ha scostato lo straccio, e quello che ha visto non lo dimenticherà. È rimasto in piedi un tempo infinito, mentre l'orrore gli penetrava le narici. Quando la donna ha allungato le braccia, è scappato via, inciampando nel bordo rialzato della porta metallica, gettando sul pavimento lurido una manciata spiegazzata di banconote.
Per un po' non ha più fatto carichi, dopo quella volta. Poi è capitato che il lavoro al macello andava e veniva, i ristoranti non lo chiamavano, e ha ricominciato. Ormai è questo, il suo vero lavoro. È diventato un Pass con tutti i cristi.
Adesso è arrivato. L'ultimo container è addossato quasi al limite della banchina, fino alla nave saranno  quindici o venti metri, allo scoperto sotto la luce fredda dei neon. Più la passerella. Diciamo quaranta passi, incerti e malfermi dopo l'immobilità della nave, ma ce la devono fare, e anche in fretta. Per ora la porticina sulla fiancata è ancora chiusa. Ha voglia di fumare ma è pericoloso. Se lo vedono, capaci che cominciano a chiedersi perché non è al molo quattro, visto che qui da scaricare non c'è proprio niente, o almeno così credono loro. OK, niente sigaretta. E poi fumare fa male. Si appoggia con la schiena al metallo tiepido, piega un ginocchio e tira su la gamba ad appoggiare la scarpa di piatto, cercando un rilievo che regga il peso. Tira indietro la nuca e si mette a guardare la luna, sbiadita sopra l'alone netto del lampione. Farfalle notturne cercano una morte rapida intorno alla lampada. Osserva i voli concentrici allontanarsi e tornare, e aspetta.
(...)

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons