UN POSTO IN PRIMA FILA

Stasera sono distrutto: tredici ore filate in officina, tra il ponte e la fossa, mani sporche di grasso e mal di schiena. D'altra parte non ho mica tante alternative, anzi non ne ho nessuna: o così o non si campa, quindi è inutile lamentarsi. Sono così stanco che non ho neanche voglia di mangiare, butto giù un bicchiere di latte, pane e formaggio e via. Prima di addormentarmi però devo mettere la sveglia. 
La chiamo sveglia ma è un vecchio cellulare, uno dei primi, grande come due di quelli nuovi, il guscio nero incrinato da una parte, ma per quello che serve a me va bene lo stesso.  Lo punto a mezzanotte e mi butto sul letto. 

Quando sento il trillo, mi sembra di avere appena chiuso gli occhi. Mi alzo, guardo fuori e vedo che minaccia pioggia. Infilo le scarpe pesanti, prendo l'impermeabile blu con la pubblicità della birra che mi ha regalato il Bottega e vado, sbadigliando da slogarmi la mascella. Siamo ancora in estate, tanto freddo non farà. 
Chissà se s'incazzerebbe, il Bottega, sapendo che lo chiamo così. Probabilmente sì. Ma ha l'unico negozio del paese – lui lo chiama minimarket – era quasi inevitabile. D'altra parte, ho affibbiato soprannomi a tutti. 
Per esempio al Poeta, il tipo lungo lungo secco secco che sta nella prima casa a sinistra appena entrati in paese, quella che era dei due fratelli ingegneri che si sono trasferiti in Francia. Lui è il Poeta solo per me, non ha mai scritto niente di diverso dalla firma sugli assegni, ma ha quell’aria sempre un po’ fuori e imbambolata che per me sta bene ai poeti veri. È il tipo che attraversa la strada guardando per aria e piomba nell’unica pozzanghera nel raggio di duecento metri. 
Poi c'è la Suora, che si veste di lana grigia estate e inverno, non capisci neanche quanti anni ha e va in giro a raccogliere gatti randagi. Poi ancora il Meccanico, come me, che in realtà fa l’architetto ma si picca di saper mettere le mani sui motori, così è già la terza volta che devo rimediare ai casini che combina alla Porsche. E la Maestra, l’Infermiera, il Colonnello. 
E poi naturalmente c'è la Fata, la mia Fata. Che una volta la settimana prende lezioni dal Pianista – biondo e  bello come il sole – e per combinazione sempre il martedì, quando il marito deve essere per forza a Milano per affari, pioggia o bel tempo. Più che il piano ha imparato a suonare il piffero, quella. 
Insomma un bel circo, nell'insieme. L'unica cosa che li accomuna è che tutti, prima o dopo, un problema con la macchina ce l'hanno. E qui entro in scena io.
Certi, come il Colonnello e la Suora, hanno dei catorci da buttar via. Altri invece cambiano macchina quasi ogni anno, come il Poeta e la Fata, anche se veramente nel suo caso la macchina, come i soldi, sono del marito, che poi sarebbe l'Avvocato. Il Colonnello dice che lei lavorava in un night, di quelli dove le ragazze si strusciano nude intorno a una pertica e sulle ginocchia dei clienti.  Ma forse è solo invidia, il Colonnello è quello che compra le riviste porno nascondendole tra un giornale finanziario e un settimanale illustrato, e crede che nessuno se ne accorga.

Il fresco della notte mi ha svegliato del tutto. Quando arrivo alla villa, come sempre lascio la macchina nascosta dietro ai cespugli, nella stradina non asfaltata che si apre all'inizio del viale. Per fortuna qui non hanno l'abitudine di recintare, nella vecchia siepe ci sono un sacco di buchi e si passa bene. 
In vista della villa guardo in alto, tra gli alberi. La finestra è illuminata, come sempre, sono precisi da regolarci l'orologio. Sono arrivato. 
Fantastico, questo posto, la prima volta quasi non ci credevo. Ero venuto così, giusto per provare. Perché lei era arrivata in officina con un vestito che sembrava dipinto addosso, le tette così strizzate che quando si è chinata per pagare sembrava mi arrivassero in mano, mi sono anche sbagliato a darle il resto, io che ci faccio sempre attenzione. Si è messa a ridere, quando mi sono scusato, e mentre saliva in macchina scoprendo le cosce mi ha lanciato uno sguardo assassino. Così non ho pensato ad altro tutto il giorno, poi alla sera ho chiuso e sono venuto qui. E girando tra gli alberi, seminascosta dai cespugli, ho scoperto la grotta della madonnina. Certo non l'hanno fatta fare loro, in chiesa nessuno li ha mai visti, questi, sarà stato il vecchio padrone. 
È fatta di cemento lasciato grezzo, fuori tutta coperta di edera, dentro finte stalattiti e un altarino mangiato dall'umidità. La statuetta c'è ancora, ma è tutta sghemba da una parte. In tutto saranno due metri e mezzo scarsi, ma con la pendenza del terreno finisce di essere proprio all'altezza del primo piano. E della camera da letto. 
Un posto in prima fila, tra gli alberi e il cielo. E lo spettacolo è tutti i martedì, quando l'Avvocato è a Milano e il Pianista viene a suonare, diciamo.

Passo dietro e mi sdraio sopra, come sempre, la videocamera appoggiata di lato. 
Questa macchinette sono un miracolo della tecnica, anche con pochissima luce le riprese vengono benissimo. Peccato che il microfono non ci arriva, con gemiti e sospiri sarebbe molto meglio, ma pazienza. Già così ho una bella collezione, a casa.
Subito non distinguo bene. La finestra è spalancata, come sempre, ma una delle ante è chiusa, mi copre metà del letto, merda. La stanza sembra vuota, invece dopo un momento qualcosa si muove. Arraffo la videocamera e comincio a girare. 
Dal letto si alza lei, addosso un paio di autoreggenti nere e basta. La vedo tirarsi su all'indietro, lentamente. Proprio un bel culo, ormai l'ho visto tante volte ma mi fa sempre lo stesso effetto, mi sta venendo duro come al solito. Lei guarda il letto e non si muove, sta lì in piedi e si stringe le spalle tra le mani. C'è qualcosa di strano. 
Di colpo si volta verso la porta e... eccolo, il Pianista. Si abbracciano e si baciano, la videocamera va. Lui allunga le mani, ma lei lo respinge, strano, di solito è molto calda e ben disposta. Stanno fermi in piedi, guardano tutti e due verso il letto. Parlano. Dev'essere successo qualcosa.
Sento uno strano formicolio addosso, sono curioso ma ho paura, non voglio farmi scoprire. Mi mordo le labbra, non so cosa fare. Loro sono sempre là, sembra che discutano. 
Ho deciso, vado. Proverò dalla cucina, lei dice che qui non è come in città, si sente sicura e tiene sempre la porta aperta, anche di notte. Vediamo se è vero.
Tenendomi al riparo degli alberi e della siepe arrivo davanti alla casa. È tutto buio, ma un riflesso debole scende dal primo piano e luccica sullo smalto nero della BMW dell'Avvocato. Cazzo! Cosa ci fa qui di martedì? Forse comincio a capire, e non mi piace. Ho voglia di girare le spalle e darmela a gambe. Resto un attimo incerto, poi la curiosità vince. 
La porta della cucina è aperta davvero. Sono appena entrato che sento le voci in cima alle scale. Cazzo, devo nascondermi, subito! La porta a fianco è una specie di sgabuzzino, mi infilo dentro e inciampo contro qualcosa, allargo le braccia e sbatto contro una scopa che inizia a scivolare lungo il muro. Allungo la gamba per bloccarla, ma cade, atterra sulla mia scarpa e si incastra tra il battente e la cornice, impedendomi di chiudere. Sul cuoio non ha fatto molto rumore, per fortuna. Le voci si avvicinano. Il manico della scopa è appoggiato sulla scarpa  e non oso muoverlo, è rimasta una fessura di due o tre centimetri da cui si vede la scala. 
Appena in tempo, arrivano. Ho il cuore in gola e un sudore freddo sulla fronte. Devo aspettare che siano passati, poi provo a chiudere. Il cuore mi batte così forte che mi sembra impossibile che non lo sentano. Sono appoggiato al muro, ho ancora la videocamera in mano. D'istinto accendo e premo il pulsante, avvicinando adagio l'obiettivo alla fessura. 
Lei si è gettata addosso una vestaglia, ma l'ha lasciata slacciata. Sull'ultimo gradino inciampa e quando allunga il braccio alla ringhiera la stoffa si apre, mostrando per un attimo da vicino quello che da lontano ho visto tante volte. È assurdo, ma ho di nuovo un'erezione violenta, quasi dolorosa. 
Si fermano proprio qui davanti, a non più di quattro metri. Cazzo, speriamo che non guardino da questa parte, il manico della scopa spunta di almeno cinque centimetri dalla porta. Stanno parlando. Il Pianista ha l'aria stravolta, i capelli sudati e appiccicati alla testa, una voce lamentosa da bambino.
"E adesso cosa facciamo?"
"Cosa vuoi fare? Quello che avevamo detto, no ? Tu te ne vai a casa e ci resti buono buono,  io chiamo un'ambulanza e faccio la vedova disperata"
Oh cazzo, l'hanno ammazzato. Oh, cazzo, cazzo, cosa faccio.
"Ma..."
"Niente ma, è tutto calcolato, non devi preoccuparti di niente"
"Ma sei sicura che ci crederanno?"
"Ma sì, amore, te l'ho già detto un sacco di volte, no? Lo sanno tutti che lo usava, il viagra, non se ne vergognava affatto. Anzi, le raccontava agli amici, le sue imprese erotiche, lo stronzo. Vedrai: un errore di dosaggio, ha voluto strafare, poi l'età, il cuore... succede continuamente"
Io sono un bagno di sudore, trattengo il respiro e riprendo tutto. 
Adesso gli passa le braccia intorno al collo, lo bacia. Lui però sembra rigido, impacciato. Lei si stacca e lo guarda negli occhi, appoggiando la fronte alla sua. Sussurra, riesco appena a sentire.
"Tu invece non ne hai bisogno di pastiglie, vero, amore?"
Lo bacia di nuovo, a lungo, tenendogli la testa tra le mani.
"Adesso vai, devo telefonare. Ti accompagno al cancello"
Ecco il clac della  porta. Il mormorio delle voci arriva smorzato, poi cessa. Sono usciti.
Ho paura, ma adesso so cosa fare. Apro adagio, rimetto a posto la maledetta scopa e mi precipito su per le scale, cercando di non badare al cuore.

L'Avvocato è nudo, sdraiato sulla schiena, la pancia flaccida con il pendolino molle piegato di fianco che spunta da quattro peli grigi.  Ha gli occhi rovesciati e non respira. Sul comodino le famose pillole azzurre. Rimango ipnotizzato, non riesco a distogliere gli occhi dal filo di bava che cola dalla bocca semiaperta. Mi accorgo di tremare. Riaccendo la camera e riprendo tutto, zoom sulla faccia del morto e sul blister con le pastiglie, e mentre filmo mi succede qualcosa. Un'illuminazione.
Di colpo mi sento forte, non tremo più, so cosa fare. Ho un brivido, ma di piacere. 
Adesso basta spiare da fuori, vederla scopare con un altro. Con questa roba in mano dovrà essere molto gentile, con me, la signora. 
Da sotto vengono dei rumori. Mi affaccio dalle scale, lei sta telefonando. Grande attrice, niente da dire. Quando sono a metà scala mi vede, spalanca gli occhi e diventa bianca, si aggrappa alla poltrona. A riconoscermi ci mette un attimo, ma non perde un colpo. È rimasta senza fiato, ma riprende a parlare, con il giusto tono di angoscia. Riesce anche a singhiozzare "Fate presto!" e poi chiude. Quando rialza la testa sta già valutando tutto. Punta gli occhi sulla videocamera, poi guarda me e prova la parte della donna sconvolta. 
"Mio marito..."
"Guarda che ho visto tutto"
Mi soppesa con un'occhiata, aspetta cinque secondi e passa al tu.
"Che cosa vuoi?"
Se i serpenti avessero una voce, è così che sarebbe. Mi spaventa, ma mi eccita anche da morire. La guardo dritta negli occhi con un coraggio nuovo.
"Non lo sai?"
Indica con il mento la video camera.
"Che cos'hai lì dentro?" Mi avvicino alla poltrona e premo il pulsante. Lei si appoggia allo schienale e guarda il display dal mio braccio teso, lasciando che la vestaglia si apra sul seno. Io ho la gola secca e la mano mi trema un po', lei guarda e non dice niente.
Le voci sono deboli e disturbate dal fruscio di fondo, ma si capiscono abbastanza bene. Lascia scorrere tutto, poi mi guarda. È assurdo, ma mi sento imbarazzato, non riesco a guardarla negli occhi. 
Anzi, non riesco a distogliere lo sguardo dal capezzolo che sporge dalla vestaglia.
Lei ha un lampo sulle labbra che potrebbe essere un sorriso, si alza di scatto e come per caso la vestaglia si apre del tutto. Io sudo di nuovo, ho la camicia appiccicata alla schiena.
La voce è bassa e calda, mi fa rizzare i capelli sulla nuca.
"Devi andare, tra poco arriva l'ambulanza"
Si avvicina abbastanza da farmi sentire il profumo, piega la testa e mi guarda di sbieco. Allunga la mano verso la videocamera, ma io sposto il braccio indietro.
"Questa me la lasci, vero?"
"N-no, non posso"
Per un attimo le sue labbra si stringono, le passa un'ombra scura negli occhi, ma la cancella subito.
"Passo da te domani e ci mettiamo d'accordo, va bene?"
Sembra che mi accarezzi con le parole, è una cosa incredibile. 
Tengo la mano con la camera dietro la schiena, lei mi arriva addosso e mi bacia, preme il corpo contro il mio e si muove lentamente, sfregandosi. Dopo un momento si stacca e mi guarda dritto negli occhi.
"Adesso vai"
E io vado.

Non so bene come ho fatto ad arrivare alla macchina. Stringo tra le dita la plastica tiepida della videocamera, sono eccitato e confuso, mi chiedo come farò ad aspettare domani. Devo respirare a fondo per riuscire a infilare la chiave nell'accensione. 
Alberi e cespugli scorrono di lato, illuminati per un momento dai fari. Finalmente sono fuori dalla stradina, sento l'asfalto liscio sotto le ruote, schiaccio l'acceleratore e vado. 
Dopo neanche duecento metri, ho nel retrovisore il lampeggiante dell'ambulanza che sta arrivando. Appena in tempo. 
Ho ancora gli occhi sulle luci rosse quando un'ombra guizza davanti ai fari e un colpo secco martella la carrozzeria. D'istinto freno e guardo nello specchietto. Una lepre o un gatto, merda, sull'asfalto scuro non si vede. La frenata intanto ha fatto scivolare dal sedile la videocamera, mi piego e allungo il braccio a raccoglierla.
Rialzo la testa e il TIR mi è già addosso. Non faccio in tempo neanche a pensare. 

Quando mi sveglio non sento più le gambe, ma non ho male. Il cielo è scuro, ma c'è un riflesso blu che va e viene. La polizia.
Ho freddo. Le voci le sento, ma lontane. Dev'essere l'autista del TIR, dice "Mi è venuto addosso, non ho potuto fare niente, me lo sono trovato lì sotto"
Un'altra voce, stanca.
"Senti, chiama tu la centrale, io cerco i documenti" 
Questo è un poliziotto. 
"Va bene. Toh, guarda, una videocamera"
"Tutta sventrata. Da buttare, peccato"
Qualcuno mi getta addosso una coperta, ma ho ancora freddo.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons