
        
            
                
            
        

    
	Una domenica particolare

	 

	Rimane in piedi come una scema, a fissare la porta d'ingresso che si è appena chiusa con il solito stupido clic. Sta appoggiata al muro con una spalla, sulla soglia della cucina, gli occhi che non ne vogliono sapere di staccarsi da quella crepa sulla parete. Chissà quando sarà che quello stronzo di Riccardo si deciderà a ridare il bianco, che me l'ha promesso mille volte e trova sempre qualcosa di più urgente da fare.

	E così, c'è andato anche stavolta, mugugna. La solita stramaledetta partita, la solita stramaledetta squadra, il solito  stramaledetto amico Domenico detto Dom (che fantasia!).

	Fresco come una rosa, con i jeans nuovi e la camicia stirata (da me). 

	Che poi, va allo stadio, non all'Opera. Prima, a strafarsi di chiacchiere e birra mentre aspetta, poi, a saltare e urlare come un isterico per tutta la partita con gli altri fanatici come lui, sudando come un maiale anche quando è sotto zero. 

	Però gli serve la camicia stirata. E i jeans nuovi. E il dopobarba. Mah. 

	Che durante la settimana, quando va a lavorare, ancora grazie se si lava le ascelle una volta al giorno, altro che dopobarba. Per non parlare dei piedi. E la barba se la fa proprio se glielo chiedi per piacere, quando sei stufa di vedertelo girare intorno con quelle chiazze di peli grigiastri sulle guance, in ciabatte e maglietta stinta come un barbone. 

	Si mordicchia adagio l'angolo sinistro del labbro inferiore, come fa sempre quando è pensierosa. È un po', che ci pensa. C'è qualcosa che non le torna.

	E ieri sera? 

	Arrivato dal lavoro stanco, nervoso e incazzato come da manuale. Però, era sabato, tutt'altra musica. Di sabato si prepara per la partita, il signorino. Fischiettando, magari. 

	Lui, che quando butta giù i piedi dal letto al mattino sputa fuori un grugnito che solo con la buona volontà di nove anni di convivenza può essere scambiato per un ciao. Invece al sabato sera fischietta, tranquillo e stonato, mentre controlla dieci volte portafoglio, carta d'identità, soldi e biglietto. Il tutto, ventiquattrore prima, diconsi ventiquattro. 

	Lui, che se ha un appuntamento alle otto esce di casa alle otto meno cinque quando va bene e adesso è fuori che mancano tre ore e mezza all'inizio della partita.

	Stringe le labbra in una smorfia.

	Le piacerebbe, riuscire ad andare fino in fondo, sia quel che sia. Scoprire la verità, ammesso che ci sia una verità da scoprire. 

	Invece, anche oggi l'ha lasciato uscire tranquillamente, senza riuscire ad affrontare l'argomento, ipnotizzata come sempre dai suoi modi bruschi e distaccati, dall'aria vagamente distratta e allegra che mette su quando si prepara per andare allo stadio. Se ne rende conto, che è stupida, ma è più forte di lei. Se lo è ripromesso molte volte, ma non c'è mai riuscita, a metterlo in un angolo e costringerlo a rispondere alle sue domande. 

	Sempre le stesse, quelle che si rimugina dentro da un po'. 

	Vai davvero alla partita? 

	Non è che ti incontri con qualcuno? 

	E poi, perché parti sempre con così tanto anticipo e torni sempre con così tanto ritardo?

	Un po' di paura ce l'ha, ovviamente. Lo sa, che se i suoi sospetti si rivelassero fondati, non sarebbe mai più come prima. Però dovrebbe comunque decidersi davvero ad affrontarlo, una volta per tutte. È una questione di dignità. Non se la sente più, di avvilirsi spiando i messaggi sul cellulare quando lui è in bagno, controllando di soppiatto le tasche dei pantaloni e le camicie prima di metterle in lavatrice. Per non parlare delle mutande. 

	Sì, se ne vergogna, ma è arrivata a fare anche questo. Portarsele vicino agli occhi (e al naso) alla ricerca di – com'è che si dice nei telefilm? – macchie inequivocabili. Ma finora, niente. Quindi, o lei si è inventata tutto, o lui è davvero molto abile. E molto prudente. 

	 

	Si riscuote e incomincia a girellare per la casa, guardandosi distrattamente intorno, quando l'occhio le cade sull'ombrello automatico che Riccardo ha appena comprato. È lì che troneggia, evidentemente dimenticato, sullo schienale del divano.

	Il primo pensiero è di fregarsene. Sì, il meteo dava pioggia, e allora? Un bambinone di quasi quarant'anni potrebbe anche pensarci da solo, che è meglio portarsi dietro l'ombrello. Poi prevale quello che Cristina per farla incazzare chiama il suo eccesso di istinto materno. Sospira, acchiappa l'ombrello e le chiavi e si fionda fuori, dietro lo sbam secco della porta sbattuta. Con un po' di fortuna, Dom non sarà ancora arrivato e Riccardo sarà ancora in garage a prendere le solite cose: il cuscino da stadio con i colori della squadra, quell'aggeggio assurdo che sembra una sirena e a meno di dieci metri ti spacca i timpani, un paio di bottiglie d'acqua.

	Arrivata al pianterreno, scende i dieci gradini del garage con cautela, praticamente al buio. La lampadina naturalmente continua ad essere bruciata. Ha protestato cento volte con l'amministratore, ma figuriamoci, dopo tutto sono passati solo quattro mesi. Da scommettere che quando saremo in periodo di assemblea condominiale improvvisamente se ne ricorderà, lo stronzo.

	Come si aspettava, Riccardo è lì, in piedi dietro la portiera aperta della macchina, un braccio appoggiato sul tetto e l'altro alla portiera. Starà aspettando Domenico, che come al solito è in ritardo. Ma no, si sbaglia, Dom dev'essere già arrivato. Nel riquadro chiaro del portone spalancato del garage si vede il muso della sua inconfondibile quattro per quattro viola, riverniciata apposta dopo l'ultimo incidente. Per la verità, un strisciata di parafango o poco più, ma si vede che aveva voglia di cambiare colore. Stravagante, ma contento lui. 

	E poi c'è lì in terra la sua borsa, quella nera e gialla con lo stemma della squadra e la sciarpa arrotolata sopra. E se non bastasse, il profumo – chiamiamolo profumo – del suo dopobarba da quattro soldi si sente a un chilometro di distanza. Dev'essere l'ultimo uomo al mondo che la usa ancora, quella mistura terrificante per l'uomo che non deve chiedere mai, come diceva la pubblicità. Se ne sarà fatto una riserva, per non restare senza.

	Ma lui, Dom, dov'è?

	Sta per chiamare ad alta voce, ma qualcosa le suggerisce di non farlo. C'è nell'aria qualcosa di strano, ma non riesce a capire cos'è. 

	Riccardo è sempre lì in piedi, tra la portiera e la macchina, però adesso si sta muovendo, ma in modo insolito. Barcolla, ondeggia sulle gambe come se non riuscisse a mantenere l'equilibrio, muove le mani avanti e indietro strisciando sulla carrozzeria lucida, stringe i pugni e poi li riallarga.

	Lei ci mette un po', a capire. Forse, semplicemente si rifiuta. 

	È proprio sicura di quello che ha visto solo quando Riccardo raddrizza di scatto la schiena e fa quel verso strozzato che fa sempre quando viene, buttando la testa indietro, con il pomo d'Adamo che sporge contro la luce bianca che viene da fuori.

	Dopo un momento che le sembra eterno, la figura di Dom  si alza lentamente, tra l'auto e la portiera, strisciando sul corpo di Riccardo che si piega e lo abbraccia, gli afferra la testa e cerca la sua bocca. 

	Lei trattiene il respiro, guarda affascinata senza riuscire a muoversi i due uomini avvinghiati che si baciano muovendo appena le teste, quella scura e riccioluta di Riccardo e quella pelata lucida dell'altro, le mani che accarezzano le spalle, il collo e la nuca. Registra in automatico dettagli che mentre li percepisce le appaiono assurdi: un camion in strada che per un attimo oscura il vano del portone, lo sbattere secco di una porta, l'abbaiare isterico di un cane lontano.

	Mentre il cuore le va a mille, chiude un momento gli occhi e si riscuote. Appoggiandosi al muro con una mano, quell'ombrello assurdo nell'altra, risale i gradini bui all'indietro riuscendo a non inciampare e richiude adagio la porta scrostata, benedicendo la pigrizia dell'amministratore. Senza accorgersene si ritrova in casa, seduta sul letto, gli occhi che guardano senza vedere il copriletto arancione, lo specchio rococò della nonna e Il bacio di Klimt sopra il comodino.

	 

	Ecco perché partono sempre con tutto quell'anticipo. Vogliono avere un po' di tempo per loro prima della partita, per dirla con eleganza. Ammesso che poi ci vadano davvero, alla partita. 

	Ed ecco perché tante volte hanno deciso di dormire fuori, quando la squadra gioca in trasferta, una volta con la scusa della pioggia o della neve, un'altra del treno perso per un pelo o della cena dei tifosi andata troppo per le lunghe.

	E lei, cretina, si è bevuta sempre tutto.

	Non riesce ancora a crederci. Deve parlarne con qualcuno, subito. 

	Cristina. 

	Afferra il telefono e prova a chiamare, ma il telefono della persona chiamata potrebbe essere spento, o non raggiungibile. Come al solito, Cri se lo sarà dimenticato spento, ha una testa, quella. O magari l'ha messo sul silenzioso, come fa sempre quando è al lavoro, e poi si è dimenticata di riattivarlo.

	Intanto, fuori si è messo a piovere. Il cielo minacciava dal mattino, finora aveva tenuto e adesso si sfoga. Un bel temporale come dio comanda, con tuoni, lampi e tutto.

	Si sorprende a pensare speriamo che Dom faccia attenzione, con la strada bagnata e quella macchina assurda così alta e così veloce, poi scuote la testa e si dà della stupida.

	 

	Di colpo, decide. Si strappa di dosso i pantaloni della tuta e il vecchio golfino da casa, si infila in fretta una maglietta giro collo, la gonna nera e le scarpe, barcollando su un piede solo. Acchiappa al volo l'impermeabile, la borsa e l'ombrello e fa per precipitarsi alla porta, poi si blocca e va a dare un'occhiata dalla finestra. 

	Non vorrebbe mai ritrovarsi davanti Riccardo e tanto meno quell'altro. L'amico Dom. 

	Una bella amicizia profonda, niente da dire. Intima. 

	Quello che le sfugge tra le labbra non saprebbe neppure lei dire se è una risata o un singhiozzo. Strizza gli occhi nella pioggia e guarda giù. Tutto a posto, la macchina viola non c'è più. Evidentemente, si sono ricomposti e sono partiti. Adesso può uscire. 

	Arraffa di nuovo borsa e ombrello e si fionda fuori, inseguita dallo sbam secco della porta sbattuta che riecheggia sulle scale.

	Si ferma un momento sul portoncino e guarda fuori il cielo che si rovescia in scrosci rumorosi e scomposti. Per non farsi mancare niente, si è alzato anche il vento, ovviamente. Il fatto è che lei la macchina non la lascia mai, in garage, anche se il posto ci sarebbe. Pura pigrizia. Non c'è il cancello automatico e non ha voglia di scendere dalla macchina, aprire e ridiscendere per chiudere. Di solito non è importante, ma adesso, con questa specie di torrente che viene giù dal cielo quasi nero, lo è eccome.

	Però non ha voglia di aspettare. Vuole cercare Cri e raccontarle tutto, ne ha bisogno e ne ha bisogno subito.

	Naturalmente, l'ombrello a scatto appena comprato si rompe. Ma non subito, mentre è ancora al riparo del portone, sarebbe troppo facile. Si rompe quando è ormai a metà strada. Cioè non riesce più a restare aperto, si rattrappisce di colpo in pieghe bagnate e scivolose che si appiccicano implacabili a quello che resta della sua permanente. Cerca di riaprirlo, premendo sul maledetto pulsante fino a farsi male al pollice, ma non c'è speranza.

	Mentre prova  e riprova ancora, spostando gli occhi disperati alternativamente dal quadrato asciutto di marciapiede sotto il portoncino alla sua auto lucida lungo il marciapiede, la pioggia inizia a scenderle giù per il collo e intrufolarsi gelida nella schiena. Decide di lasciar perdere e si mette a correre verso la macchina. In piedi sul marciapiede, nel bel mezzo di un avvallamento trasformato in pozzanghera nell'esatta corrispondenza della portiera, impiega trenta bagnatissimi secondi a frugare e trovare le chiavi nella borsa, tra il rossetto, un mucchietto fradicio che dovevano essere kleenex, il portafoglio, le chiavi di casa, le chiavi dell'ufficio, le chiavi della cantina - che cazzo ci fanno qui le chiavi della cantina? – e qualche altra decina di oggetti sparsi.

	Butta dentro quell'aggeggio inutile che ha usurpato il nome di ombrello e si adagia sul sedile in uno sgnac sospetto, mentre il vano portaoggetti della portiera si sta riempiendo d'acqua alla velocità della luce. 

	Guida lentamente, in una città spettrale con poche auto dai fari accesi e i semafori in tilt, perché anche con il tergicristallo al massimo la pioggia è tanto violenta che si riesce a vedere pochissimo. Quando arriva sotto casa di Cristina, dal posto dove parcheggia fino al condominio non ci sono più di trenta - quaranta metri, ma sono più che sufficienti a ridurla a un mocio pronto per l'uso, rimediando alle lacune che il tragitto da casa alla macchina aveva lasciato. Larghe chiazze scure sulle spalle e sul davanti dell'impermeabile, dove la borsa stretta al seno ha salvato un'incongrua zona chiara e asciutta. La gonna e le gambe inzaccherate, le sue belle calze perlate ridotte a un ammasso di chiazze grigiastre, i capelli appiccicati per la pioggia. Dev'essere un mostro, ma al momento non è quello che le importa.

	Quando arriva al portoncino di Cristina, finalmente un colpo di fortuna, è aperto. Non succede mai, e dato che il citofono è fuori uso da quel dì, le tocca sempre fare uno squillo per farsi aprire.

	Arriva al terzo piano col fiatone, non ha avuto voglia di aspettare l'ascensore.

	Suona il campanello e Cristina apre subito, come fosse stata in attesa, ma schiude appena la porta, seminascosta dietro il legno scuro. La sorpresa si scioglie subito in un sorriso dei suoi. La fa entrare e poi richiude adagio, guardandola fisso negli occhi. Il suo ciao sommesso le scava il cuore. Lei è così contenta di vederla, ma così contenta, ha voglia di abbracciarla e di parlare, di raccontarle tutto, finalmente.

	Cristina le si avvicina e la prende tra le braccia dolcemente, senza parlare. Sembra che abbia capito tutto, che sappia già tutto. Mentre lo pensa, sente gli occhi gonfiarsi di commozione. Un senso di dolce sconfinato sollievo si impadronisce di lei, la sommerge e la riempie. Si lascia andare tra le sue braccia, affonda nella piega profumata della sua spalla, sente le sue mani che le accarezzano i capelli bagnati, mentre all'orecchio le arriva un mormorio di parole che non riesce a distinguere. 

	Ora Cristina le rialza la testa, adagio. Sente il soffio leggero del suo respiro, mentre avvicina il viso al suo e la guarda a fondo negli occhi, mentre le sfila delicatamente l'impermeabile fradicio che si ammucchia a terra in uno schiocco molle. Subito dopo, le labbra di Cri si sporgono e la lingua si allunga a cercare la sua. Sente le sue dita che le si insinuano sotto la gonna, nella piega dell'inguine, fino dentro le mutandine, a cercare impazienti l'umido che le si allarga dentro. Lei rimane per un momento senza fiato, come le succede sempre, quando Cri incomincia a toccarla. Poi si stacca malvolentieri dalla sua bocca, lascia andare un sospiro lungo, le afferra la mano, dolcemente ma con decisione, e la blocca. 

	- Aspetta un momento, Cri, amore – dice  - devo raccontarti una cosa. Riccardo. Non ci crederai mai.
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