UNA SPECIE DI EREDITÀ

- Senti, non mi resta molto tempo, lo so, ho già perso troppo sangue. Con tutte le volte che mi hanno beccato, ormai sono quasi un dottore anch’io. Non c’è più niente da fare. Tu sei stata gentile, ci hai provato, ma non vale la pena, davvero.

Appoggia la pistola sulla branda, di fianco. Scosta dal ventre una specie di straccio, lentamente, scopre una macchia di sangue fresco. La donna apre la bocca e fa per alzarsi dalla sedia. Lui alza una mano e la blocca.

- No, no. Stai ferma. E non dire niente, parlo io. Tu ascolta, va bene? C’è una cosa che voglio dirti, prima che… C’è una cosa che voglio dirti, e basta. Una cosa importante.

Un colpo di tosse lo squassa e gli toglie il fiato. Si piega in avanti e strizza il lenzuolo con una mano, chiude gli occhi, stringe i denti. Ha la fronte sudata. Con l’altra mano tiene il tampone premuto contro il ventre. Riapre gli occhi e si guarda intorno lentamente, come se non capisse dove si trova. Lascia scorrere lo sguardo sul lavandino giallastro che si intravede dalla porta aperta, sulla lampadina nuda che pende dal soffitto, sui vetri sporchi della finestra che sfocano i muri grigi della periferia. Fa un respiro lungo e si raddrizza adagio, con cautela, fino ad appoggiarsi al muro.

- Facciamo così: io mi stendo e tu stai lì sulla sedia, va bene? Così non devi guardarmi negli occhi mentre racconto, è più facile anche per me.

L’uomo si piega appoggiandosi sul gomito, la mano sul ventre, si lascia andare disteso, lentamente. Quando il materasso si incurva sotto il peso e fa scivolare il corpo verso il centro in un movimento non voluto, gli sfugge un lamento.  
Lei alza una mano rugosa a scostare dalla fronte una ciocca grigia, accosta la sedia al letto. Si piega un poco in avanti e resta ferma a guardarlo, gli occhi preoccupati, le mani in grembo che si contorcono sul grembiule grigio.

- È andata male fin dall’inizio. Sembrava un lavoretto facile facile, non era mica una banca grande, no, una piccola agenzia di periferia qui vicino, solo tre impiegate e un direttore. Lo sapevamo, che probabilmente non c’erano molti soldi, ma l’abbiamo scelta lo stesso, per avere meno rischi. Buffo, no?

Ride, e la risata si trasforma in un colpo di tosse. Si piega rannicchiandosi sul fianco, tiene il ventre con una mano aperta sullo straccio inzuppato, con l’altra artiglia il lenzuolo. Quando riapre il pugno, sul cotone si allarga uno sbaffo rosso. Spalanca gli occhi sulla stanza, mette a fuoco la striscia rossa sul pavimento dalla porta al letto, respira a fondo e ricomincia a parlare.

- Intanto, non era vero che non c’erano guardie. Per fortuna era uno solo, quasi alla pensione, come ha visto i ferri si è cagato sotto. Oh, scusa, volevo dire che si è spaventato, e ci ha lasciato fare. La cassaforte ce l’hanno aperta subito senza fare storie, e mentre il mio amico teneva buoni gli impiegati e quei quattro clienti, io ficcavo tutto nel sacco. Non so bene, ma a occhio dovevano essere sui trecentomila. Una fortuna, per una banca piccola così, chi l'avrebbe detto. Diviso tre e tolto il prezzo dei ferri e della macchina, fa più di novantamila a testa. Non male, per mezz’ora di lavoro, no?

Sembra sfinito, parlare lo stanca. Chiude gli occhi un momento ma li riapre di colpo, come ingordo di quello che può ancora vedere. Scorre lento sul muro scrostato, la credenza, il piatto sul tavolo con dentro due mele, il lumino sotto la foto di un militare con la divisa nuova stirata che guarda nel vuoto con le labbra strette e gli occhi bui.

- Insomma, sembrava tutto finito, e anche bene. Così ci siamo distratti. Fran… il mio socio mi ha sentito dire una cosa come bel colpo e ha detto fammi vedere. Io gli ho allungato il sacco e in quel momento è successo tutto. Uno dei clienti era uno sbirro in borghese. Sarà durata in tutto tre o quattro secondi, non di più. Quello si è tirato su e mentre diceva fermi, polizia aveva già sparato. Il mio amico si è beccato una palla in fronte, io mi sono buttato giù, ma non abbastanza in fretta. 

La voce si fa più sottile. Si passa la mano libera sulla fronte e deglutisce con una smorfia dolorosa. La donna avvicina ancora di più la sedia alla branda, tira fuori dalla tasca del grembiule un fazzoletto spiegazzato, si piega sul letto e gli asciuga la fronte.

- Grazie. Sei gentile. Non so come mai sudo così tanto. Ma voglio finire di raccontarti. L’unica soddisfazione è che l’ho preso, il maiale. Aveva una faccia stupita da scemo, mentre guardava la macchia che si allargava sulla camicia. In quel momento volevo proprio farlo fuori, adesso però, cosa vuoi, quasi quasi se c’è rimasto mi dispiace. Tanto, a cosa è servito. Che poi sarebbe il secondo che stiro, dopo quello dell’anno scorso all’ufficio postale… Ma questa è un’altra storia. Comunque, quando sono uscito con il sacco in mano e questo buco nella pancia che mi faceva un male porco, sorpresa: la macchina non c’era più. L’autista ha sentito i botti e ha pensato bene di filarsela. Quello che mi rompe è che la farà franca. Ormai, può raccontare quello che vuole, l’infame, non lo beccano più. Ah!

Strizza gli occhi e storce la bocca in una smorfia premendosi il ventre. La donna si piega di scatto in avanti ma si ferma subito, incerta. Poi allunga la mano e gli accarezza i capelli, una volta sola. Lui sembra che non se ne accorga. Tiene gli occhi chiusi e respira adagio, a bocca aperta. Poi li riapre e riprende a parlare, lentamente, a voce sempre più bassa.

- Ascolta bene, adesso, è importante. Non ci metteranno molto, a trovarmi. Qualcuno mi ha visto di sicuro. Siamo a tre o quattro isolati dalla banca, senza macchina e con questo buco qui non è che potevo andare tanto più lontano. Poi ci sono le tracce di sangue, e il piano terra è il primo posto dove verranno a cercare. Tu dì che ti ho minacciato con la pistola, che ti ho costretta. Il sacco coi soldi è nel bidone della spazzatura, quello grigio qui davanti al portone. Non sapevo chi c’era qui da te e sul momento mi è sembrata una buona idea. Quindi mi raccomando, appena io… quando è tutto finito vai a prenderli. È un sacco di soldi, sono sicuro che ti fanno comodo, non mi sembra proprio una casa da ricchi, questa. Tanto la banca è assicurata, nessuno ci rimette niente. Diciamo che è un regalo, o una specie di eredità. Un lontano parente che si è ricordato di te. Se mai, portami un fiore, ogni tanto. Rose gialle. Va bene? 

Mentre lui tira su la testa per guardarla, suona il campanello, una, due, tre volte, a lungo. Lui si agita, guarda verso l’ingresso, si appoggia sul gomito, allunga la mano libera verso la pistola dietro la schiena, cerca di alzarsi. Dalla strada si avvicina l’ululato di una sirena.

- Eccoli, sono già qui. Chiuditi nel bagno, svelta. E mi raccomando, vai a prendere i sol…

Butta giù le gambe dalla branda, tenta uno scatto delle ginocchia, per un attimo si stacca dal lenzuolo inzuppato e rimane sospeso, poi ricade con un lungo gemito roco, le labbra deformate in una smorfia. La pistola scivola in terra con un colpo secco, la mano lascia il tampone e scopre un viluppo sanguinolento. Il braccio scivola lentamente, la schiena si distende sul lenzuolo inzuppato, la testa crolla di lato. Resta con gli occhi aperti verso il soffitto, non si muove più. Il campanello continua a suonare. Dalla finestra entrano delle voci, il rombo di un motore su di giri, scatti metallici, una specie di ronzio. La donna gli prende la mano, la tiene tra le sue, ne solleva una per asciugarsi una lacrima sulla pelle grinzosa della guancia. Fuori, ancora il ronzio, uno sbattere metallico, un tonfo più forte degli altri. Ora dall’ingresso vengono altri rumori, ma lei non si volta, continua a tenere la mano dell’uomo e a piangere in silenzio. Entra una donna grassoccia con un pacchetto e un mazzo di chiavi in mano.

- Ciao, Mariuccia, sono io! Non so mai come fare, per non spaventarti. Lo so che suonare non serve a niente, ma è l’abitudine, cosa vuoi. Ti ci vorrebbe un apparecchio, ce ne sono di quelli piccoli che stanno tutti dentro l’orecchio, sai? Però ho sentito dire che costano anche duemila euro, e per noi povera gente… Ah, senti, sono passata dal supermercato, gli ho portato la tessera con i punti e ti ho preso i bicchie…

La donna si blocca, porta le mani alla bocca e fa uscire un grido strozzato.

- Maria Vergine, cos’è successo? Chi è?

Nel silenzio teso della stanza, il fracasso dei bicchieri sul pavimento copre il brontolio lamentoso del camion della spazzatura che ha fatto il suo carico e si allontana.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons