UNA STORIA LEOPARDATA

Lo sapevo, che non dovevo fidarmi del meteo. Ci azzeccassero mai una volta. Basta neve, diceva, da stasera freddo ma sereno, se mai attenti al ghiaccio. E invece guarda qua: la succursale del polo. Fuori dalla finestra la neve continua a scendere lenta e fitta a falde larghe come cucchiaini, si posa e copre inesorabilmente tutto. Anche la macchina. Sono qui da neanche un quarto d'ora e il parabrezza è già completamente bianco.
È la pigrizia, che mi frega, come al solito. L'idea di prendere un bus per andare alla stazione, aspettare in piedi al freddo sotto la pensilina coi ghiaccioli sporchi e gli spifferi gelati che si infilano nel collo, poi il treno che di sicuro sarà gelido, dato che lo formano a Torino, e prima che si scaldi un po' – sempre che il riscaldamento funzioni – sei già a Ceva. E così prendi la macchina – furbo! – tanto hai le termiche, non nevica più e le strade sono pulite. Già. Stamattina, forse, erano pulite, e a nevicare ha ripreso alla grande, sempre che abbia mai smesso davvero. Invece ti sei fidato, hai pensato vabbe', invece delle solite due ore ce ne metto tre, e chi mi corre dietro, metto su un paio di CD tranquilli e vado. 
Il massimo è stata l'idea di partire dopo cena così a mezzanotte e mezza, l'una al massimo sono a Savona. E poi, a quest'ora anche se  è sabato non c'è traffico. 
Quanto a questo, traffico non ce n'era, effettivamente. Giusto quei due o tre TIR di traverso che ancora grazia ci hanno fatto uscire dall'autostrada in tempo, se no a quest'ora stavo a congelarmi le palle attaccato al guardrail. Almeno qui fa caldo.
Certo che se va avanti così, non so come faccio, a ripartire. E fuori autostrada, pure. Stradina di montagna, una curva via l’altra. Va bene le gomme termiche, ma qui ormai ci vorrebbero le catene. E anche un bello spazzaneve di quelli grossi, ma mi sa che se ce n'era ancora qualcuno in giro, l'hanno mandato in autostrada. Vabbe’, vedremo, magari smette.
Ma quanto ci mette questa a portarmi un tè, vorrei sapere. È una vita che traffica di là, a scaldare un po' d'acqua mica ci vuole un mese. No, sono ingiusto. Sono già... vediamo: sì, sono già le undici e mezza passate, se va bene tiene aperto apposta per me, altrimenti scommetto che sarebbe già a letto da un pezzo. Sotto una bella trapunta di quelle di una volta, cucita a mano da qualche vecchia zia, venti chili di raso dorato o celeste che ti schiacciano le gambe, di quelle che solo spostare un piede è già un esercizio per i muscoli. 
Sarà l'ambiente e l'ora, che mi vengono queste immagini bucoliche. C'è poco da fare, basta un piccolissimo scostamento dalla routine, e le origini contadine vengono subito fuori, sotto la crosta sottile del cittadino. Dopo tutto, la nonna era o no di Busca, vigne e tutto? 
Così mi sembra di vederla, la tipa di là, che prepara 'l preive, il prete, come lo chiamava mia nonna, quella specie di trabiccolo di legno con dentro un braciere, da infilare sotto le lenzuola per togliere un po' di umido e di gelo. Con cautela, se no davi fuoco a tutto. Perché una volta solo i ricchi avevano i materassi di lana, nel letto da una piazza e mezza col cuscino lungo alla franseisa. Gli altri via con le foglie di meliga nel saccone di canapa, che crepitavano ogni volta che muovevi un muscolo e bruciavano allegre alla minima scintilla.
Mi sono lasciato prendere la mano dall'atmosfera. Altro che preive, questa avrà lo scaldasonno elettrico sul materasso a molle lato invernale, il pigiama di pile, la radiosveglia che proietta l’ora sul soffitto come tutti. Mica sono capitato in qualche sperduto villaggio del Tibet, anche se la macchina del caffè non è proprio l’ultimo modello, e c’è la foto del Grande Torino e il calendario della coca cola di fianco allo specchio. C’è la tv, niente schermo piatto o cristalli liquidi, però c'è, là sul trespolo sopra la porta della cucina. Bella grossa, col logo del satellite, decisamente il progresso è arrivato anche qui. Certo che me la immagino la folla per le partite: tutti e cinque i vecchietti del paese più uno sperduto rappresentante di commercio che ha sbagliato strada. Comunque, c'è la stufa, per fortuna. Di quelle grosse a gas, beige e marrone e cromature, che non ci puoi tenere la mano sopra perché ti ustioni. Insomma, una bella piola come dio comanda, che chissà come fa a sopravvivere, con l'autostrada a due passi che porta via tutto il traffico, però in qualche modo resiste. Anche contadini, qui non ce ne saranno mica più tanti, e quei pochi tutti vecchi. Se capitavo due o tre ore prima, capace che qualcuno lo trovavo, colli grinzosi sotto le camicie a righe, capelli bianchi o grigi e il quartino sul tavolo del tressette o dello scopone come una volta. Proprio a questo tavolino dove sto adesso, vicino al caldo amichevole della stufa. La nota stonata se mai è quella specie di slot-machine elettronica, chissà come l'hanno accolta, i vecchietti. Non credo che renderà tanto, in un posto così. 

Oh, era ora, arriva il tè. L’ostessa mi ha guardato strano, quando gliel'ho chiesto, forse si aspettava un vin brulé, a quest'ora, ma a stomaco vuoto proprio no. Già, perché oltre a tutto, non ho fatto neanche cena, cercando di non partire troppo tardi. Giusto un pezzo di formaggio e due grissini in piedi davanti al frigo. 

- Le ho portato anche due biscotti, col tè.
- Va benissimo, grazie.

È bollente, scuro come la coca cola, e ha quasi lo stesso gusto, bollicine a parte. E io detesto la coca cola. Diciamo che non dev'essere tra le specialità della casa, è più gente da caffè corretto grappa. Anch'io, però, potevo chiederle un cappuccino, quello lo saprà fare, la macchina ce l'ha. Vabbe', almeno è caldo, e i biscotti non sono tanto male, il gusto di stantio non si sente poi troppo se li bagno nel tè.
Quando si apre la porta, entra una folata gelida che arriva fino qui, ricacciata indietro dal calore della stufa, ma purtroppo non subito. 

- È ancora aperto, meno male! 

Una donna, imbacuccata in una pelliccetta gonfia che ha visto tempi migliori. Bavero rialzato e capelli biondo cenere, chiaramente tinti. Sbatte in terra gli stivali bianchi, creando due pozzette di poltiglia tra il marroncino e il grigio. Si guarda un attimo intorno, va diretta al bancone e chiede un cappuccino bollente all'ostessa che la sta osservando con uno strofinaccio in mano. Lei sì che ha capito subito, altro che tè. Mi lancia uno sguardo veloce e abbassa il mento in un segno di saluto che mi sorprende con il biscotto a mezz'aria. Esito un attimo di troppo, lei si volta e il mio cenno di risposta si perde nel vuoto, mentre il biscotto imbevuto crolla rovinosamente nella tazza, schizzandomi cravatta e camicia. Merda. 
Vabbe', almeno adesso siamo in due, a ripartirci la responsabilità di far tenere aperto il locale. Finché dura. Dietro il vetro appannato della finestra il turbinio della neve sembra ancora più fitto, vedo i fiocchi vorticare sotto la luce giallastra dell'insegna. Me la vedo male, uscire adesso e rimettermi in viaggio. Come avesse sentito, l'impellicciata mi lancia un'occhiata sopra il pelo fradicio e spara uno starnuto, poi caccia fuori un fazzolettino e strombetta decisa.

- Uff!  Sta a vedere che mi sono anche beccata un raffreddore, cazzo. 

Si volta subito per vedere se ho colto la parolaccia. Io non faccio una piega e assumo il mio stile milord, sorseggiando quello che resta del tè bollente come neanche a Buckingham Palace. Nel frattempo il cappuccino è arrivato – ci sa fare, madama, quando vuole – e insieme un piattino con i soliti biscotti. Dev'essere dura d'orecchio, non ha sentito. Oppure il cliente ha sempre ragione, ma non mi sembra il tipo. Scommetto che se alla tipa invece del cazzo le fossero scappate due madonne, l'avrebbe inseguita con la scopa fino alla macchina, neve o non neve. Intanto fa tutta la gentile, le dice di togliersi la pelliccia fradicia, di accomodarsi vicino alla stufa, signorina qua, signorina là.
Signorina non tanto, veramente. Mentre si avvicina alla stufa con la tazza  in mano, la squadro per bene. Vista da vicino deve avere un po' di anni più di me, a occhio direi sulla cinquantina, mal portati. Una di quelle che non si rassegnano: trucco pesante, due chili di fard sulla faccia larga dagli zigomi pronunciati, però begli occhi grandi, scuri, sottolineati da una riga nera spessa un dito. Boccoli biondi inamidati coprono le orecchie con due cerchi dorati appena troppo piccoli per fare da trespolo a un pappagallo. 
Lo sguardo che mi lancia da sopra la spalla è esperto e veloce. Prima in faccia, poi scorre dalla camicia macchiata alla cravatta di seta, al vestito di buon taglio, alle scarpe di cuoio morbido, agli occhiali senza montatura con lenti bifocali, che senza non riesco a leggere neanche l'ora. Fine dell'esame. Mi viene da chiederle se sono promosso. Comunque sembra soddisfatta. 
Davanti alla stufa, apre le labbra rosso fuoco e scopre una chiostra di denti ancora belli, appena ingialliti dal fumo. Abbassa il mento in uno scatto repentino e mi rivolge la parola con una voce bassa e un po' roca.

- Scusi, se le rubo il posto, eh. 

Mi sposto di lato, scostandomi dalla stufa.

- Ma prego, si figuri. È davvero un tempo da lupi, un po' di caldo è quello che ci vuole.

Lei apre le braccia e le allarga all'indietro, lascia scivolare la pelliccia, gettandola con nonchalance su una sedia che oscilla sotto il peso. 
Ha una specie di blusa leopardata con tre giri di una collana buona per l’allenamento di un sollevatore di pesi, su una gonnellina di pelle nera che copre una metà scarsa delle cosce possenti. 
Scuote la testa troppo bionda da una parte e dall'altra, spingendo il seno in fuori, poi mi lancia uno sguardo assassino per vedere se ho gradito. Devono averle detto che era una mossa irresistibile. E magari lo era, vent'anni e dieci chili fa. Poi con le mani aperte sulle cosce liscia sulla gonna piegoline inesistenti. Le calze nere finiscono in stivali bianchi sopra il ginocchio, con tacchi di dieci centimetri. L'ideale per la neve.

- Certo che qui, quando vuole nevicare, nevica!
- Eh, sì, davvero, viene proprio giù bene.

Travolgente, come originalità di dialogo. Il meteo l'abbiamo esaurito, toccherà trovare qualcos'altro, anche se ora come ora rischia di essere un argomento anche troppo interessante. Lei intanto sposta una sedia davanti alla stufa, si siede e si piega in avanti, rivelando sotto lo scollo ampio della blusa l'attaccatura dei seni orlata di pizzo nero. Con naturalezza, appoggia una caviglia sul ginocchio e inizia a sfilarsi uno stivale, le gambe larghe sotto la pelle nera tesa della gonna che rivela un'ombra scura all'attaccatura delle cosce. La punta del collant è bagnata. Solo dalla macchina all'ingresso, deve essere affondata nella neve quel tanto che basta per infradiciarsi.
Fa una smorfia e si massaggia con le dita laccate di rosso scuro la punta e il collo del piede, muovendolo ad arco davanti alla fila di fiammelle azzurrine. Quando ha concluso la stessa operazione con l'altro piede, prende la tazza del cappuccino con due mani e beve a piccoli sorsi, osservandomi senza parere dietro la ceramica bianca con la marca del caffè. 
La padrona dietro il bancone ci guarda e sbadiglia. Guarda fuori la neve che non accenna a diradare, butta un occhio all'orologio con la pubblicità della birra, asciuga un bicchiere e sbadiglia di nuovo. Quasi mezzanotte. La faccenda si fa dura. Il tempo passa, e la situazione non migliora per niente. Andiamo a vedere. Mi infilo il giaccone, vado alla porta, esco fuori di un passo e un vortice gelato mi sale dentro i pantaloni, mi accartoccia le orecchie, si insinua nel collo. In un secondo ho i capelli coperti da uno strato impalpabile e bagnato. Nel buio appena fuori dal cono di luce della vetrina, i fiocchi spessi continuano a cadere lenti e solenni come prima. Della strada si vede a malapena la prima curva, illuminata da un lampione solitario. La mia macchina è un unico mucchio bianco da cui sbuca solo la punta aguzza dell'antenna. Di fianco, un'utilitaria giapponese sta cercando rapidamente di mettersi in pari. Dev'essere quella della tipa. Guardo verso l'alto e le ciglia si riempiono immediatamente di neve, così decido che ne ho abbastanza e rientro.

La barista si è un po' rianimata, dev'essere stata la folata fredda quando ho aperto la porta. Sta dritta con la schiena appoggiata contro lo specchio dietro il bancone, mi guarda con occhi speranzosi, magari ho deciso di andarmene. La deluderò.

- Senta, non è che per caso qui in paese c'è un albergo, una pensione, o si può affittare una camera?
- Non è neanche un paese, veramente, siamo solo una frazione. Una volta, sì, c'erano persino le scuole elementari, sa? Ma poi...

La interrompo prima che attacchi con la storia del paese e circondario dal medioevo a oggi.

- Quindi non c'è niente? E per dormire, come posso fare? Ha visto anche lei, qui non smette, e viaggiare in queste condizioni è impossibile.
- Eh, quando c'è la fiera del bue grasso a Carrù, allora sì, vengono in tanti da fuori e c'è qualcuno che affitta delle camere, ma così, fuori stagione... e poi ormai è tardi, per andare a casa della gente, è mezzanotte passata. E io dovrei anche chiudere.

Ha calcato il tono su mezzanotte e su chiudere, accennando col mento all'orologio. Questa vuole andare a dormire e mi sbatte fuori. La buona vecchia ospitalità contadina. E adesso? Mi tocca rimettermi in macchina? È pericoloso, ci vuole niente a finire fuori strada, mi trovano domattina giù per qualche scarpata, rigido come un merluzzo. Che cazzo faccio?
La voce dall'angolo della stufa è bassa e carezzevole, riguardosa ma non smaccata. Ci sa fare, la signorina.

- Senta, signora, se lei è d'accordo forse ho trovato la soluzione.

Già, c'è anche la bellona, nelle stesse condizioni. Mi guarda per un  momento solo, un lampo veloce degli occhi che vuol dire reggimi il gioco. Torna a guardare la barista che la sta squadrando sospettosa. Continua, tira a impietosire, fa leva sulla solidarietà femminile.

- Viaggiare con questo tempo è davvero pericoloso, lo vede anche lei. Per una donna sola, poi... Non potrebbe lasciarci stare qui, per stanotte? Per dormire ci arrangiamo, anche per terra,      basta stare al caldo, e domani mattina appena passa lo spazzaneve ce ne andiamo. Eh? Cosa ne dice?

La tipa esita un attimo, ma sta già per dire di no, che è impossibile, chi ha mai visto, lo vedo dalla testa grigia che inizia a scuotersi di lato, dalle labbra strette che prendono aria per buttar fuori le parole. La leopardata si alza in fretta, scalza com'è sembra più piccola. Si avvicina al bancone a  passi leggeri, appoggia un gomito sul piano di plastica e l'altra mano, due dita appena, a sfiorare il braccio grigio della barista che sta lì in piedi con le spalle dritte e gli occhi stretti.

- Naturalmente, le pagheremmo il disturbo, vero, signore? Si rivolge a me allargando gli occhi e alzando le sopracciglia ben curate in un ammiccare esagerato.
- Beh, certo, naturalmente. 

L'ostessa ha alzato di scatto la testa e socchiuso gli occhi.

- E... quanto pensavate di darmi?

La solidarietà va bene, ma il portafoglio è meglio. Posso vederle le rotelle della calcolatrice dietro le rughe della fronte, come nei fumetti di Paperone. Prima che possa rispondere, la tipa mi precede.

- Cento euro le andrebbe bene, per il disturbo, signora?

Si piega in avanti verso l'altra mentre parla, calca sul signora, non troppo ma abbastanza, deferente senza esagerare. La stretta delle labbra e l'irrigidirsi delle spalle sotto il golfino grigio mi dicono che la signora sta per rifiutare. Non si fida, o magari ha solo annusato l'affare e vuole ricavarci il massimo. È il mercato, bellezza. Un'altra occasione così, quando le ricapita? Miss leopardo ha capito al volo e la anticipa.

- A testa, naturalmente.

Le spalle si sciolgono, sulla faccia larga da contadina compare una smorfia che in un fumetto alla Lovecraft potrebbe essere un sorriso, ma sparisce subito, rimpiazzato dal grugno di default. Mi volto verso la leoparda a esternarle il mio disappunto per aver deciso tutto senza consultarmi, ma lei è già dietro il bancone che prende sottobraccio la padrona e comincia a parlottare fitto fitto. Incredibile, riesce anche a farla ridacchiare, se interpreto bene il raschiare sommesso che le esce dalla gola. Adesso non mi resta che scoprire cosa c'è dietro a quest'altra novità e quanto mi costa. Spariscono nel retro, su per una scaletta scura. Dopo qualche minuto, scendono quasi di corsa, trascinate dal peso di un vecchio materasso che solo l'oculata previdenza della barista ha preservato dal meritato cassonetto. Ha pure un'espressione che non si può definire altrimenti che fiera, lei, mentre mi passa davanti e lascia con degnazione che l'altra stenda il reperto davanti alla stufa. Mi lancia uno sguardo di sfida e parla, anzi declama.

- Lei, può arrangiarsi sulla panca.

Me lo dice con il tono che deve aver usato Artù con i cavalieri. Solo che io non cerco il santo Graal, mi basta passare la notte al caldo, quindi abbozzo e rispondo con il mio più bel sorriso. Starò al caldo, certo, ma anche al duro, temo. La panca è contro il muro più lungo, dietro due tavolini accostati pronti per un piatto di affettati e tomini di un'improbabile famigliola di passaggio. Sembra stare su più per gli strati di vernice che per la solidità del legno, su cui non scommetterei un centesimo. Massì, se regge i virtuosi del tressette reggerà anche me. Piuttosto, devo accostarla bene al muro, se no al primo sospiro finisco in terra.
La barista adesso spegne l'insegna e mette il cartello chiuso, poi fa fare all'altra il giro del suo regno, le mostra l'interruttore della luce e il bagno sul retro, che dalla smorfia dissimulata della mia compagna di sventura non dev'essere proprio un oscar per l'igiene. 
Sta per eclissarsi sulla scala, ma si blocca sul primo gradino. Torna indietro e spara.

- Dimenticavo i documenti. Sa, non è per sfiducia, ma in fondo siete forestieri, specialmente lei...

Non ho capito cos'è che mi fa essere più forestiero della nemica degli animali, ma decido di glissare. Lei intanto è lì che aspetta con le braccia conserte e l’aria sbirresca da vediamo un po’ questo documento. Mentre frugo nella tasca del giaccone alla ricerca del portafoglio vedo che con la maculata scalza si scambiano uno sguardo di complicità. Mi sembra strano, ma capisco subito. Evidentemente la padrona ormai è conquistata, ha deciso di rovinarsi e tira fuori dal frigo mezzo salame, un quarto di toma e una pagnotta bassa e larga, un bel miccone dalla crosta scura. Mentre ci appoggia di fianco piatti, bicchieri e un coltello – uno solo, non esageriamo – il brontolio che viene da sotto la macchia sulla mia camicia dice che il mio stomaco gradirebbe. Il plop della bottiglia di barbera stappata è il colpo di grazia. Non vedo l'ora di mandare giù qualcosa.

- Ho pensato che magari vi andava qualcosa da mettere sotto i denti, prima di dormire.

Lo dice con la degnazione della castellana che offre cibo e ospitalità ai poveri viandanti, ma si tradisce quando lancia un'occhiata furtiva all'altra che sta cincischiando con un tovagliolino. Ecco cosa complottavano, prima. Ho capito, toccherà pagare il supplemento viveri. 

- Questo lo offre la ditta, eh!

Mi ha sorpreso, madama. E anche l'altra: chiaramente il gentile omaggio è opera della sua abilità diplomatica. Sparo un sorriso a trentadue denti, tiro fuori dal portafoglio la carta d'identità, ci metto dentro due fogli da cinquanta euro e la appoggio sul bancone. 

- Grazie mille, signora. Per fortuna c'è ancora gente con un po' di buon cuore.

Non coglie il sarcasmo, ma l'altra sì, dissimula un sorrisetto piegando la testa a frugare nella borsetta. Quando riemerge con la carta d'identità in mano e la piazza con una banconota da cento vicino alla mia, succede qualcosa. Si blocca per un momento con il braccio piegato a fissare la mia carta e mi lancia un'occhiata di sbieco, rapida, soffermandosi solo un attimo, poi prende in mano tutti e due i documenti e li porge all'ostessa con aria distratta, come stesse pensando ad altro. Risponde in ritardo al mellifluo buonanotte dell’altra che arranca sui gradini. 
Quando dalla scala viene il clac di una porta che sbatte e il gracchiare deciso di una serratura – siamo sempre forestieri, non si sa mai - si volta lentamente verso di me. Mi squadra con aria strana, come se mi studiasse per scoprire qualcosa.

- Non ci siamo neanche presentati. Io sono Susanna. Viste le circostanze, se ti va bene possiamo anche darci del tu.

Lo dice con aria strana, come sottintendesse qualcosa che solo lei capisce, e intanto mi porge la mano. Una stretta morbida, non proprio molle come quelle che ti fanno venire voglia di sfregarti la mano sui pantaloni, però neanche bella decisa. Direi interlocutoria, se si può dire di una stretta di mano. Ha le dita grassocce ma non tozze, le unghie rosso fuoco ben curate. Da vicino sento anche il profumo. O ha un negozio o qualcuno glielo regala, certo non l’ha risparmiato. Non sgradevole, ma piuttosto dolce. Vecchio stile, tipo Chanel n° 5. Non è il mio genere, neanche su una donna, io preferisco le essenze un po' più aspre. 
Tiene la mia mano tra le dita un po' più a lungo del normale, e intanto continua a guardarmi negli occhi. Boh. Inizia a venirmi un dubbio. Magari questa non è solo una a cui piace vestirsi vistoso, magari è una professionista che ha annusato il pollo. Beh, se è così basta farle capire con gentilezza che non è aria. Mai andato a puttane, non comincerò a quarantatre anni con una che potrebbe essere mia madre.
Devo averla guardata in modo anche troppo eloquente, e so che sono un pessimo giocatore di poker. Mi osserva dal basso in alto – sarà almeno quindici centimetri più bassa di me – ma con uno sguardo che mi dà da pensare. Ferito, direi. Ma cosa vuole questa da me, ma chi l'ha cercata. Vabbe’, rispettiamo le convenzioni e chiudiamo le formalità.

- Piacere, io sono...
- Sì, lo so, chi sei, mi interrompe. La guardo stupito, come fa a...
- Proprio non ti ricordi, eh? 

Mentre lo dice le passa come un’ombra negli occhi, abbassa la testa e giocherella nervosamente con la borsetta.

- Beh, effettivamente sono passati un sacco di anni, ero un bel po' diversa. Ero anche bruna, una volta.

La osservo meglio, cerco di scavare sotto lo strato di cerone che le impiastriccia il viso, di sostituire i capelli biondi  con quelli neri, di cancellare il lavoro degli anni e della gravità sulle labbra troppo rosse e sulle guance. Niente. Questa mi prende per il culo, tenta la carta del non ti ricordi e vuole bussare a quattrini. 
È il gesto che fa quando alza la testa e mi guarda dritto in faccia, a farmi ricordare. Quello scatto del collo di lato, con il mento che si alza e gli occhi che si socchiudono mentre distoglie lo sguardo, come se avesse di meglio da guardare, come se non valesse la pena soffermarsi su di me. Lo faceva sempre, quando era incazzata, o ferita. 
Non Susanna, Susi. Ecco perché il nome non mi diceva niente. La conferma me la danno proprio gli occhi. Strano, che non me ne sia accorto prima, si vede che non l'ho guardata davvero, distratto dal folclore, pelliccia e leopardato e stivali. Gli occhi invecchiano anche loro, certo, ma sono la parte che invecchia meno, dopo tutto. Anche con le zampe di gallina e un po' di borse, anche dopo tanti anni, lo sguardo resta quello. Li ha sempre avuti belli, gli occhi, Susi, grandi e profondi, tra il verde e il marrone, un po' come i miei ma più scuri. Ha la voce molto bassa e più roca, quando parla, poco più di un soffio, più che sentire riesco a indovinare  dal movimento delle labbra.

- Adesso ti ricordi.

Non è una domanda. È vero, adesso mi ricordo, e non sono sicuro di volerlo fare. Tra tante, le uniche parole che mi escono sono le più banali.

- Così, sei tu.
- Sì, sono io.

E mi guarda. Non dice più niente e continua a guardarmi fisso negli occhi, fino a che sento di arrossire come non mi succedeva dai miei quindici anni. Appunto. Tanti, ne avevo, quando... si può dire ci frequentavamo? Suppongo di sì, due compagni di scuola si frequentano, no? Volenti o nolenti. Io, volente, senz'altro, almeno fino ad un certo punto. 
Di colpo mi sento davvero come se li avessi ancora, quindici anni, seduto storto nel banco con il mento appoggiato ai gomiti, un'ora di supplenza di non so che. Latino, forse, era sempre quella di latino che mancava. Io a destra, a sinistra Camillo, sedute al contrario verso di noi Dani e lei, Susi. Beppe come al solito di fianco, a cavalcioni sulla sedia con stampato il ghigno d'ordinanza. 

Susi mi provoca, come sempre. Non perde occasione per sfiorarmi e strusciarmisi addosso, ha visto benissimo l'effetto che mi fa. Quando io abbocco, le vado dietro e tento di allungare le mani con la migliore goffaggine adolescenziale sulla piazza, lei si sottrae ridendo con la faccia stupita e finto scandalizzata, e io faccio la figura del coglione che ha equivocato e non ha capito niente. Io ovviamente non so come comportarmi, ho quindici anni e un'esperienza di rapporti con l'altro sesso limitata a qualche bacio con la lingua e una strizzata di tette sulla spiaggia d'estate e giornaletti porno sbirciati nei gabinetti della scuola. Lei ne ha quasi diciannove e sembra che ci goda, a vedermi imbarazzato. Però se cerco di evitarla le manca il giocattolo, così per un po' aspetta che io torni, poi se non succede - perché ogni tanto un barlume di dignità la vince sugli ormoni - allora s'incazza, e morde. Quella che ha trovato oggi è che sono troppo bravo a scuola, una sequela di sette e otto che non finisce più, il cocco dei prof. Dice che me la tiro. Dice chi credi di essere solo perché hai l'unico nove in mate. Soprattutto dice piantala di guardarmi con quell'aria da dio bove.
Chissà dove l'ha presa, quella espressione. Comunque le piace, perché la ripete. Una volta, due. Alla terza m'incazzo e sbotto. La guardo a muso duro e ringhio con l'aria cattiva i bovini ti conviene lasciarli stare, sappiamo tutti cosa sei tu. Cala di colpo il gelo. Dani si concentra su quella macchiolina piccolissima sopra l'unghia del mignolo, Camillo mi guarda di sbieco, guarda lei di sfuggita, poi si alza borbottando qualcosa a proposito di una versione da finire. Le gambe metalliche della sedia che stridono sgradevoli contro il pavimento sottolineano il silenzio. Beppe come al solito si chiama fuori e fa finta di niente. La supplente si fa gli affari suoi con la testa china sul registro.
La tensione vibra nell'aria come un'onda elettrica. Susi è arrossita di colpo, una vampa accesa dal collo alle orecchie, appena velate dalle ciocche brune sfuggite alla pinza viola sulla nuca.
Non ha detto niente, ha solo sbattuto tre volte gli occhi troppo truccati. Si è voltata di scatto verso la cattedra e dopo un attimo si è alzata ed è scappata fuori rovesciando la sedia, senza neanche dirlo alla prof che guardava senza capire. Dani che è sempre la più sveglia ha detto sangue dal naso, prof, vado ad aiutarla, ed è uscita anche lei.

Avevo sferrato un colpo proibito, molto sotto la cintura, e lo sapevo. Perché Susi si faceva mantenere da un tipo, lo sapevano tutti, e anch'io. Uno vecchio, ricco e abbondantemente sposato, che veniva a prenderla a scuola con un macchinone da qui a lì, e se le cose che lei raccontava erano vere anche solo per metà, la scarrozzava in giro per il mondo, alberghi a cinque stelle e champagne. E chiaramente voleva far rendere l'investimento. Quindi, beh, definirla una vacca certo era poco gentile, però, galateo a parte, tecnicamente non così lontano dalla cruda verità. Il punto era che avevo violato la legge non scritta, le avevo fatto perdere la faccia. Rendendo manifesta e pubblica la verità che tutti fingevamo di non sapere: che quello che la portava in giro non era il suo fidanzato, come voleva lasciar credere, ma qualcosa di molto diverso, e che questo di conseguenza ridefiniva anche il suo ruolo in commedia. Che le borsette e le scarpe firmate, i completini intimi di pizzo nero, gli orecchini e i braccialetti, i biglietti d’aereo ‘casualmente’ dimenticati sul banco per testimoniare un viaggio, non erano i regali di un innamorato, ma il prezzo di una prestazione. Avevo gridato pubblicamente che la regina era nuda.
Ma la parte peggiore, è venuta dopo. 
Intanto, da quel giorno ho cominciato a evitarla. Io lei, non lei me. In classe ho cambiato di posto, negli intervalli scappavo via e mi infrattavo in cortile con qualche amico, o mi attaccavo a una prof con la scusa di chiedere spiegazioni. Come in quella vecchia canzone di Tenco, di notte invece la andavo a cercare, ma solo nelle mie inesperte fantasie di adolescente brufoloso. Di giorno, giravo alla larga, riuscivo a starle a distanza e a non parlarle mai, ma non mi bastava ancora. Perché lei nonostante tutto mi cercava e mi girava intorno, faceva in modo di trovarsi nel corridoio dove sapeva che sarei passato, cacciava fuori una risata a piena gola sbattendo all’indietro i capelli lunghissimi, la mano appoggiata al braccio di un bellone di quinta, fingendo di non avermi visto. Una volta me la sono trovata davanti in cortile, stavo voltando un angolo di corsa – a quindici anni sei sempre di corsa – e le ho sbattuto addosso in pieno, facendole cadere il panino appena sbocconcellato. Quando mi sono accorto che era lei, sono arrossito fino alle orecchie e mi è uscito uno scusami rauco da moribondo. Ci siamo guardati per un momento, lei ha detto con una voce bassa da brividi scusami, per cosa? e non smetteva di fissarmi con gli occhi lucidi troppo grandi sotto i capelli neri sciolti, le braccia strette nel golfino viola sotto il sole tiepido di fine inverno. 
Io l’ho guardata un secondo di troppo e non so bene cosa mi è successo dentro. L’ho lasciata lì con tonno e carciofini sparsi sulle strisce bianche del campo di basket e sono scappato via. Invece di calmarmi e farmi pensare, quegli occhi lucidi mi hanno fatto diventare cattivo. Da quella stessa mattina, ho cominciato a parlare in giro. A vanvera, senza badare troppo a quello che dicevo, purché fosse plausibile, sporco e crudele. A un certo punto ho deciso di applicare a questa strana nuova materia tutte le mie doti scolastiche, così è diventato quasi un lavoro: comportava impegno e costanza, ma i risultati, col tempo, sono venuti.
Raccontavo di averla vista con questo e con quello. Di averle fatto e visto fare cose che una ragazza per bene non dovrebbe neanche sapere che esistono. E se lo diceva il primo della classe, lo studente-modello, ma anche il compagno fidato che ti passa le versioni e i compiti di mate, doveva essere vero, no? Radio-banco naturalmente non si è fatta pregare, e una settimana dopo c’era chi giurava di averla vista in Corso Massimo che fumava dondolando la borsetta, o all’uscita di un albergo a ore alle tre del mattino. A un certo punto ha smesso di fare l’intervallo in cortile, si fermava a un davanzale in corridoio vicino alla presidenza, perché i maschi inanellavano commenti sempre più espliciti a voce sempre più alta, e le ragazze si voltavano dall’altra parte in capannelli di occhiatine sdegnose e risate taglienti come rasoi.
Naturalmente, con quello che è successo poi, mi sono detto mille volte che la responsabile del suo comportamento era solo lei, che io avevo soltanto sollevato il velo dell’ipocrisia e sarebbe comunque finita così. Intanto però non riuscivo a togliermi dalle orecchie quel fastidioso ronzio che ripeteva sempre la stessa canzone: sei stato tu, sei stato tu, sei stato tu. Mi sono sentito - ma solo dopo - come il bambino della palla di neve che ha provocato la valanga. 

E adesso il risultato della valanga mi sta guardando. La Susi di oggi. Deve avermi detto qualcosa, perché ha un'aria interrogativa e vagamente canzonatoria. 

- Dicevo: come mai sei arrossito?
- N-non sono arrossito.

Intanto, le vampate di calore dal collo si fanno sempre più calde. Sono sicuro che se mi gettassi nella neve si sentirebbe uno sfrigolio.

- Adesso ti ricordi, ripete, e continua a guardarmi negli occhi.

Sì, mi ricordo, e non mi fa piacere. Non me ne sono neanche pentito subito. Soltanto dopo un po'. Quando ho visto che lei, smascherata, aveva deciso di rilanciare, abbandonando ogni cautela e finzione, sfidando me e il mondo. Giocava a carte – e gambe, e tette – scoperte con chiunque, purché portasse i pantaloni, con conseguenze intuibili anche sul profitto scolastico. Non che a scuola andasse troppo bene neanche prima - tanto per dire faceva più assenze che presenze, e ogni tanto tornava abbronzata con una borsetta o una collana nuova - ma di lì in poi fu un piano inclinato.
Saltava le lezioni sempre più spesso, e se la rimproveravano, rideva. Era maggiorenne, le giustificazioni se le firmava da sola, con causali stravaganti quando non oscene, che faceva leggere a tutti con l’aria di sfida strafottente che le veniva così bene. Durante i compiti in classe, mentre noialtri stavamo a testa china cercando di mettere insieme qualcosa, piazzava il libro sotto il banco, appoggiato sulle cosce abbondantemente scoperte, e aperte. Posso testimoniare con certezza che almeno nell'ultimo periodo non portava mutandine, rendendo così le lezioni molto più vivaci. E causando un’epidemia di cadute di biro, gomme e fogli dai banchi davanti al suo, che ai compagni di classe di sesso maschile comportavano lunghe e affannate ricerche accoccolati sul pavimento. 
All'orale, se la interrogava un prof maschio, si piazzava con la camicetta aperta, chinata sulla cattedra proprio davanti agli occhi del disgraziato, che non sapeva più dove guardare. Era fatale che finisse col provarci anche con qualche prof. E quello fu il colpo di grazia. Una che fa di tutto per far sapere che si fa tutti quelli che le girano intorno, potevano anche far finta di non vederla, ma quando la beccarono inginocchiata davanti al supplentino di inglese nel bagno dei docenti, fu la classica goccia.
Aveva solo diciannove anni ed era bella da morire. E io quindici, sballottato dalle tempeste ormonali che riempivano le mie lenzuola stropicciate di orgasmi solitari e le mie notti sudate di sogni delle sue mani su di me. E questa è l'unica parvenza, non dico di giustificazione, ma di spiegazione che mi sono trovato.
A un certo punto, dopo l’episodio del prof, l'hanno buttata fuori, non ho mai saputo esattamente come. So solo che da un giorno all'altro è sparita, e io per qualche tempo ho dovuto fare i conti con i volatili rimorsi dell’adolescenza. E tenere in esercizio la mia mano destra basandomi solo sui ricordi.       

- Vuoi una fetta di salame? La signora ha detto che possiamo servirci anche dal frigo, con buon senso.

- Te la sei proprio conquistata, eh? Sei sempre stata...

Il labbro mi fa male, l'ho morsicato davvero, anche se troppo tardi.

- Sì, sono sempre stata brava a intortarmi la gente. 

Lo dice sorridendo, o almeno ci prova, ma la voce ha un tono stanco, come gli occhi. Io vorrei sotterrarmi, e invece sto qui in piedi a guardarla. Come ho fatto a non riconoscerla. Certo che è cambiata, sono cambiato anch'io, ventotto anni non sono uno scherzo. Ma solo quattro più di me, a vederla sembra impossibile. Ha pagato caro tutto, e i segni restano. Scorro gli occhi sulle rughe che spuntano sotto il fondo tinta, sulle pieghe del collo, anche sulle mani con troppi anelli che mi porgono il bicchiere, con le vene azzurre in rilievo. Scuote la testa di lato, nella pallida replica del gesto di un tempo, fingendo un'allegria che non prova, mentre mi porge il salame. Beviamo tutti e due un sorso di vino troppo aspro troppo in fretta.

- Te lo ricordi il supplente di matematica?
- Certo. Arrossiva tutte le volte che lo guardavi.
- Sì. E io lo facevo apposta, a guardarlo fisso negli occhi. Andavo alla cattedra con la camicetta sbottonata...
- Senza reggiseno.
- Sì, a un certo punto anche senza reggiseno. Mi piazzavo sulla cattedra e gli dicevo ma questo esercizio qui, prof, vede? 
- E lui vedeva, eccome, se vedeva.
- Già. E gli strusciavo una tetta contro la spalla avanti e indietro con la scusa di indicare il libro, che non so come ha fatto a trattenersi dal saltarmi addosso.
- Non lo so neanch'io, che ti guardavo dal banco.
- Guardavi, eh?
- Non me ne sono persa una.
- E ti piaceva?
- Sì, cioè no, avrei voluto esserci io, al posto del prof.
- E allora perché non...

A questo punto salta la luce. Tutto sommato, normale: bufera di neve, vento, un ramo su qualche filo e la luce se ne va. Ma era quello che ci voleva. Così ha impedito a lei di finire la domanda e a me di tirare fuori una risposta. Per mangiare ci eravamo avvicinati. Adesso, nel buio appena intaccato dal chiarore fioco della lampada di sicurezza sopra la porta e dal riverbero della neve dalla vetrina, siamo fermi in piedi, irrigiditi nell'attesa di non so che. Il suo colpo di tosse salva la situazione. 

- Fumo troppo, dovrei smettere. Tu fumi?
- Smesso, da quasi tre anni.
- Beato te. 

Mi lancia un’occhiata di traverso e finisce il bicchiere, appoggiandolo sul bancone con un toc che mi sembra esagerato. Bevo anch’io, in fretta. Poi dice, piano:

- Io a questo punto andrei a mettermi vicino alla stufa, che dici?
- Che mi sembra una buona idea.

Procediamo a tentoni, gli occhi non ancora adattati alla penombra, lei davanti io dietro, cercando di indovinare sedie e tavolini. Naturalmente non ci azzecchiamo, io sbatto con il fianco e rovescio qualcosa, intravedo il riflesso metallico di un portatovaglioli, mi allungo per bloccarlo, ma la punta del piede incontra la gamba di una sedia. Così inciampo e scivolo, e scivolando annaspo, mi aggrappo istintivamente a qualcosa di morbido e liscio. La blusa leopardata. Cado all'indietro e batto una culata per terra, lei mi cade praticamente addosso, poi scivola sul pavimento, di fianco. Rido. Ridiamo tutti e due, seduti per terra come ragazzini a massaggiarci, lei un gomito e io l'osso sacro. Parlottiamo sottovoce, ci chiediamo se l'ostessa avrà sentito. Sembra di no, da sopra non vengono rumori né voci, nessun trapestio di ciabatte né porte spalancate di colpo. Restiamo ancora un momento fermi, accovacciati sul pavimento freddo, tendendo l’orecchio alle scale. Quando stiamo per muoverci, il silenzio è rotto improvvisamente dal ritmo inconfondibile di un russare sonoro. 
Ci sfugge uno sbuffo trattenuto, poi scoppiamo tutti e due in una risata che cerchiamo inutilmente di soffocare. Ridendo, mi piego in avanti e istintivamente allungo la mano. Quando le mie dita arrivano a toccarle il braccio, sento una scossa leggera e ci blocchiamo tutti e due. Di colpo, qualcosa è cambiato. Abbiamo smesso di ridere, le porgo la mano per aiutarla e ci rialziamo in silenzio, senza guardarci. Anche quando è in piedi non lascia la presa, si aggrappa alle dita come a un salvagente. Andiamo a piccoli passi verso il chiarore vago della stufa, io davanti lei dietro, le sue unghie lunghe sotto le mie dita.
Ci sediamo sul materasso di traverso, rivolti alle fiammelle oscillanti che rimbalzano su di noi in un gioco di ombre discontinue. Stiamo appoggiati all'indietro sulle braccia tese, le mani piatte con le dita larghe sulle molle sfondate. Dalla stufa viene un ronzare sommesso, un'ondata di calore secco che asciuga gli occhi e la gola. Io sono ipnotizzato dal fuoco, non riesco a distogliere gli occhi dai guizzi rosa e bluastri imprevedibili dietro la fessura di vetro sporco. Sento un movimento di fianco, vedo che lei ha voltato la testa e mi guarda, le labbra socchiuse ma senza parlare. 
Il mio braccio si allunga da solo. Prima che riesca a pensare a quello che sto facendo, le mie dita prendono la forma della sua guancia, si infilano tra le ciocche sparse e tenere dietro l’orecchio. Lei piega il viso ad accompagnare la carezza. Alla luce del fuoco, vedo che ha gli occhi chiusi. Li apre, mi prende la mano, fa scorrere lentamente le mie dita fino alla bocca e io comincio a tremare. Quando allunga le labbra in un bacio interminabile sul palmo, chiudendo di nuovo gli occhi, mi accorgo che sto piangendo.
Ci cerchiamo annaspando, io frenetico, lei più calma, spargiamo i vestiti in terra dove capita, gli occhi a indovinarci gli occhi, le bocche ansiose spalancate e poi strette, le mani che accarezzano, impastano, stringono. La luce fioca della stufa ci scivola addosso, guizza sugli occhi e sui capelli, sul contorno dei corpi lucidi di sudore.

Quando entro in lei, le sfugge soltanto un respiro più forte. Sento le sue gambe forti che mi stringono accompagnando il movimento, mentre le mani non smettono di accarezzarmi la schiena, il collo, di insinuarsi tra i capelli corti della nuca. Le cromature della stufa riflettono il ritmo cadenzato dei colpi. 
Vengo quasi subito, che vergogna. Appena sento che inizia a gemere e a muoversi più in fretta sotto di me, sento che non riesco a trattenermi. Allora cerco di uscire da lei, ma mi trattiene a forza con le gambe attorcigliate alle mie, e intanto si inarca e spinge e si ritrae, insinua la lingua nella mia bocca, rigira e succhia, si stacca e mi preme una mano sulla nuca, mi attira il viso contro la guancia, accosta le labbra al mio orecchio mormorando qualcosa che non capisco ma mi dà un brivido che sale per tutta la schiena e si allarga alle scapole, in un fremito che non controllo. Allora mi arrendo e le scoppio dentro, mescolando sillabe indistinte, gemiti e singhiozzi. Dopo l'ultimo sussulto, la stringo forte per le spalle e mi perdo tra i suoi capelli, immergo il viso nell'incavo del suo collo, assaporando il contatto lieve delle sue dita sulla nuca.

Mi sveglia il freddo. Apro gli occhi e vedo che ha cercato di coprirmi gettandomi addosso la sua pelliccia, ma devo essermi mosso, è scivolata di lato scoprendomi il fianco. Lei è seduta con le gambe rialzate, la mia giacca sulle spalle nude e una guancia appoggiata alle ginocchia nel chiarore ballonzolante della stufa. Fuma e mi guarda. Quando aspira, il chiarore rossastro della brace le illumina per un momento il trucco disfatto sotto gli occhi, le righe nere sulle guance. Soffia fuori il fumo e parla, sottovoce, senza staccare gli occhi dai miei.

- Devo essere un disastro.
- No, sei bellissima, invece.

Lo dico e sento una nota falsa. Mi alzo su un gomito, chiudo gli occhi e stringo i denti, mi sforzo di non pensare. Voglio soltanto sentire, ascoltare quello che provo dentro, senza seghe mentali come faccio sempre. Guardo di sfuggita il tremolare delle fiamme sulla cellulite delle sue cosce e distolgo subito gli occhi. Mi esce un sospiro lungo e sottile che sposta il fumo della sigaretta verso l'alto, disperdendolo.

- Mi dispiace - dico.
- Per cosa?
- Per... insomma, per com'è andata, prima.
- Perché, non ti è piaciuto?
- Sì, no... voglio dire, tu non... io non ce l'ho fatta.
- A fare cosa?
- Beh, aspettarti.
- Non è importante.
- Per me sì.
- Davvero, non importa. Non sono queste, le cose importanti.

A questo punto dovrei dirle allora quali sono, le cose importanti, ma ho paura della risposta, di dove potrebbe andare a parare. Cerco disperatamente qualcosa da dire, una cosa qualsiasi che abbia un senso e non le faccia male, che si alzi leggera insieme al fumo e mi lasci incolpevole e sereno. Stringo i pugni e non trovo niente di meglio della sigaretta.

- Non dovresti fumare.
- Perché?  

Alzo una mano e le indico il cartello storto sopra il registratore di cassa. Lei alza le spalle.

- Per duecento euro, una sigaretta ce la possiamo anche accendere, no?

Mi aggiusto la sua pelliccia addosso e scrollo le spalle anch'io.

- Me ne dai una?
- Ma non avevi smesso?
- Diciamo che è un'occasione speciale.
- Allora vuoi festeggiare.
- O continuare a farmi del male.

La risposta mi scappa fuori prima che riesca a trattenerla. Decisamente non è la notte giusta per trattenermi. 
Lei alza gli occhi e mi scruta per un momento eterno, ma non dice niente. Io vorrei aggiungere qualcosa, correggere, sdrammatizzare, ma ho la mente completamente vuota e non riesco a parlare. Aspiro il fumo come un tossico per impegnare labbra e mani. Lei mette via il pacchetto con gesti troppo lenti per essere naturali.
Improvvisamente sentiamo il freddo. Le fiammelle della stufa continuano a oscillare nella penombra come prima, ma chissà perché non scaldano più. 
Ci rivestiamo in silenzio, appollaiati su due sedie lontane, fredde sotto la pelle nuda. Quando infila il perizoma mi lancia uno sguardo veloce e si volta di schiena, riparando alla meglio le natiche appesantite dietro un tavolino. Il reggiseno le sfugge di mano e nel chinarsi a raccoglierlo sposta alla luce della stufa la linea troppo piena del seno che oscilla nel vuoto, il capezzolo non più eretto come un'escrescenza appena più scura sulla pelle. Si ravvia i capelli con la mano e appena sotto l'orecchio mette in evidenza un neo scuro che una volta non c'era. Io mi accorgo di trattenere il respiro per tenere in dentro la pancia finché non è coperta dalla camicia. Pasticcio un po' con i pantaloni. La cravatta. Esito un momento, poi la infilo come viene nella tasca della giacca. Mi passo le dita tra i capelli, guardo intorno, non trovo gli occhiali. Eccoli, di fianco al materasso, quasi sotto la stufa. Mi avvicino e anche lei, chinata a raccogliere la borsetta. Mentre mi rialzo ci sfioriamo, la urto con il gomito. I nostri occhi si incontrano veloci e deviano subito di lato.

- Scusa - dico.
- Scusa tu. Posso andare prima io, in bagno?
- Certo, fa' pure.

La porta del bagno si chiude con un colpo secco, seguito dal clac deciso del chiavistello. Infilo le scarpe, vado verso il bancone e mi guardo intorno sbadigliando. Sul piano lucido ci sono le carte di identità. La padrona le ha lasciate sul bancone, dopo tutto. Quando si dice la fiducia. Duecento euro di fiducia, ben pagata. Un'occhiata all'orologio. Quasi le sette, ho dormito un bel po’. La luce non è ancora tornata, sarà partita una centralina, però fuori sembra stia per schiarire, c'è una luce giallastra. Anzi, no, intermittente. Poi sento il rumore, un rombo cupo che si avvicina. Idiota. È lo spazzaneve, il lampeggiante giallo che si riflette sulla vetrina. Adesso lo vedo, una massa scura sulla curva che sputa un getto bianco verso l'alto, contro il cielo ancora scuro. Non nevica più. Meno male, fra poco possiamo ripartire. Magari dopo colazione. Allungo la mano verso una fetta di salame rimasta sul tagliere e mentre mastico vedo la luce gialla ammiccante si che allontana adagio verso monte. Vuol dire che a valle è già passato. Smetto di masticare, mi blocco con la bocca aperta e mi scoppia in testa una specie di lampo.
Guardo rapido verso la porta del bagno, poi di nuovo fuori, dove il buio ha ripreso possesso della strada. Sento una specie di brivido tra le spalle, poi una vampata di calore che mi sale dal collo sulla nuca. Un'altra occhiata al bagno. Inghiotto veloce il boccone e butto giù una sorsata di vino. La appoggio troppo in fretta, e la bottiglia mi sfugge di mano. Prima che riesca a riprenderla, un fiotto rosso scuro si spande sulla plastica lucida. Inizio ad asciugarlo alla meglio con un malloppo di tovagliolini, poi lascio perdere. Asciugo le mani con quelli che restano, acchiappo al volo la carta d'identità e la ficco in tasca mentre ho già un braccio nella manica del giaccone. Dal bagno arriva distintamente il rumore dello sciacquone. La padrona ha lasciato la chiave del locale nella toppa, quando apro il rumore mi sembra un tuono. Alzo gli occhi, nervoso, ma la porta del bagno è ancora chiusa. Appena fuori, l'aria gelata mi taglia la faccia. Nel chiarore vago della lampada di sicurezza, affondo nella poltiglia fino alle caviglie e arrivo alla macchina. Tolgo la neve dal parabrezza con le mani nude a spatola, voltando la testa di continuo verso la porta del bar. Rinuncio a pulire il vetro dalla parte del passeggero, ci penserà il tergicristallo. Il freddo comincia a mordere, sento i piedi sciaguattare nelle scarpe già fradice. Le dita intirizzite hanno perso sensibilità, mentre prendo le chiavi dalla tasca mi scivolano di mano e si infilano nella neve fresca di fianco alla portiera, con una traccia stretta che subito si richiude. Merda! Scavo allargando la neve a manate, mi accorgo di aver appoggiato il ginocchio solo quando inizio a sentire il freddo che risale lungo la gamba. Finalmente incontro qualcosa. No, è un sasso. Lo butto senza guardare, il toc sonoro contro la carrozzeria della macchina di Susi mi fa sobbalzare. Annaspo ancora nella neve gelata e finalmente trovo le chiavi. Prese! Le asciugo contro il giaccone, tenendole con due mani aziono il telecomando, salto in macchina e avvio il motore. Sto mettendo la retromarcia quando il buio sparisce. È tornata la luce.
Lei è lì che mi guarda senza muoversi, in piedi dietro la vetrina. Ha un braccio alzato poco sopra la vita, la mano sollevata contro il vetro, il palmo aperto con le dita appena allargate. Non si muove, non parla. La luce dall'interno è forte, non riesco a vederle gli occhi, è solo una sagoma scura dai capelli biondi appena spazzolati. Dal fondo del bar, la figura grigia della padrona si avvicina lentamente e sembra dirle qualcosa, ma lei non volta neppure la testa e non risponde. Mentre il motore urla e alzo affannosamente la frizione, appoggia lentamente la fronte al vetro. Per uscire dal cortile sterzo, slittando sulla neve gelata, e i fari le illuminano per un momento il viso. Prima che torni in ombra, faccio in tempo a intravedere gli occhi chiusi e il luccichio sulle guance. E la chiazza del suo respiro sul vetro, sempre più piccola nel retrovisore.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons