VIAGGIARE LA VITA LEGGERI

Una vita a schivare. I guai, le rogne, il dolore. La vedevo così. Convinto, eh. Stai attento, non farti coinvolgere, tira dritto. Una vita da fuori, a guardare il treno che passa, il tempo che scorre. Lavoro, solo per vivere. Carriera zero, ma chissenefrega. Che poi, da magazziniere, sai che prospettive. Amici niente, solo conoscenti, roba da bar, o da gita al mare. Natale con i tuoi, finché c'erano, poi a letto alle nove, o un po' di tv, anche da giovane. Amori senza sugo, donne troppo furbe o troppo impiccione, o tutt'e due. E gli altri si sposavano, e divorziavano, e facevano figli, e andavano a Cuba. Io Cuba niente. Corsica in tenda, o Grecia, tutt'al più, quand'ero giovane e la Grecia costava poco. Insomma, viaggiare la vita leggeri.
Ho attraversato gli anni in questo modo, scrollandomi di dosso la tristezza con la polvere dei viali, con le gocce sottili che ti restano tra i capelli nelle acquerugiole d'autunno. Finché ho potuto. Finché era in discesa. Poi qualcosa è cambiato, all'inizio impercettibilmente. Un po' più di fatica, appena un filo. Piccoli segnali scacciati con una scrollata di spalle, un bicchiere di più. La pendenza era più dolce, tutto qui, ma la strada ancora lunga, davanti. Scendi solo un po' più adagio, senza scivolare con lo sguiscio del vento nelle orecchie come prima, soltanto un soffio che sposta appena i capelli sulla fronte. Poi rallenti ancora, e ancora di più, e la vita non ti scorre più intorno veloce come una volta, puoi distinguere tutti i particolari, assaporare le cattiverie, gustare i dettagli delle carognate. Finché ti ritrovi fermo e tutto dove ti giri puoi  guardare solo in alto, scendere non puoi più. Guardi su verso la linea netta delle colline, tutto intorno, e non le avevi mai viste così scure. E come ti sembra ripida e bianca la strada. Come quelle che hai visto da ragazzo, perdute tra le vigne nella terra gialla spaccata dal sole. Solo che il sole non c'è più. È riservato a quelli in discesa. Invece tu, di lì in poi,  tutto in salita, arrancare. 
Così un giorno non ce l'ho più fatta, e sono diventato quello che sono adesso, anche se in apparenza non c'entra niente.
Sì, d'accordo, non è che queste cose capitino da un giorno all'altro, probabilmente me le portavo dentro da chissà quanto, senza saperlo.
È solo che con te stesso ci vivi, lo sapete com'è. Ti guardi allo specchio tutte le mattine, ma mica ti vedi davvero. Poi succede che incontri uno, che ne so,  un  compagno di scuola, una che ci avevi una storia tanti anni fa, e di colpo ti rendi conto. Ti vedi con gli occhi degli altri. Ti riconosci nelle loro occhiaie lasche, nelle  guance imbolsite, nell'accenno di doppio mento che spunta dal colletto. E vorresti urlare ma io non sono così, non sono io quelle rughe nello specchio, i capelli stopposi che si diradano sulla nuca, i peli della barba bianchi. Non sono io. La tua immagine esteriore non ti corrisponde più. 
E  allora non ti sopporti più e cominci a stonarti in qualche modo. Il buco no, a me le siringhe hanno sempre fatto paura, e le pastiglie neanche, che ho sentito delle storie proprio brutte. Quello che volevo io era solo stare un po' tranquillo, senza tante paranoie, poter guardare con indifferenza la mia faccia invecchiare di soppiatto nello specchio incrinato del bagno. 
Così ho cominciato col vino, prima in bottiglia - all'inizio guardavo anche se era D.O.C. o no, da ridere - poi insieme ai soldi sono diminuite anche le pretese, e sono arrivato a quello in cartone del supermercato. Rosso, preferibilmente, perché il bianco mi ha sempre fatto venire mal di stomaco. Sul lavoro è andata liscia per un bel po',  se non sei in un posto troppo piccolo non è che col magazziniere capiti di averci a che fare tanto spesso. Poi sono cominciate ad arrivare le voci, che il magazziniere era sempre sbronzo, che sbagliava a consegnare la roba, che sulle bolle non si capiva cosa c'era scritto e tante erano macchiate con dei cerchi scuri. Questo era quando bevevo ancora col bicchiere.
Il colpo di grazia è stato quando sono andato  a sbattere col muletto e ho fatto venire giù tre bancali con un casino che hanno sentito il botto fin su in direzione. Ottomila euro di danni, hanno detto. Tenete conto che già non mi vedevano tanto bene neanche prima, dai piani alti, ero uno che faceva tutti gli scioperi e allo scoccare dell'ora di uscita ero già davanti alla bollatrice. Così quando si è trattato di decidere per la cassa integrazione,  provate a dire chi era il primo della lista. Lo so cosa pensate: che sono diventato un alcolista. Sbagliato. Il colpo è stato duro, un secchio d'acqua gelata in faccia, e ho smesso di colpo. Se mai ho cominciato con gli ansiolitici, e poi col fumo. Ma questo è venuto dopo. 

Comunque per un po' non è stato tanto male. Finché è durato quel po' di soldi che avevo da parte e quella miseria di liquidazione. E non credete a quello che dicono: l'ho anche cercato, un altro lavoro, ma un magazziniere che ha passato i cinquanta non è che facciano proprio la fila per prenderlo, specialmente se ha la camicia macchiata sul davanti e l'alito che non sa proprio di rose.
Così cominci a lasciarti andare, tanto chissenefrega. La camicia la cambi una volta la settimana. Calze e mutande, lo stesso. Forse puzzi, ma tanto gli altri ti stanno lontani comunque, che differenza fa? Impari a non fare caso ai nasi arricciati, allo scostarsi improvviso nella fila alla cassa o all'ufficio postale. Ti concentri sulle cose davvero importanti. Mangiare tutti i giorni almeno una volta, per esempio. Non restare mai senza fumo. Trovare un posto sicuro per dormire, e d'inverno che non sia troppo freddo.
Già, perché la seconda cosa che perdi è la casa. Non che la mia fosse granché, intendiamoci. Un buco di camera al quarto piano senza ascensore nella zona dei mercati generali, ma almeno un tetto sulla testa ce l'avevo. Bucato, a dirla tutta, che quando pioveva di brutto dovevo mettere i pentolini in terra a raccogliere le gocce, proprio come nei cartoni animati. Comunque ho resistito un po', sette o otto mesi. Il fatto è che non sono mai stato bravo a raccontar balle, e il padrone di casa era una iena. Una sera è arrivato con due tipi grossi come armadi e mi ha detto che se non pagavo gli arretrati dell'affitto passavo dei guai, e per rafforzare il concetto mi ha fatto dare una ripassata come anticipo, che da allora dall'orecchio sinistro non ci sento più bene.
Così per evitare altre storie me ne sono andato. Una borsa di plastica a quadretti e bon, tutto quello che ho preso. Ci ho ficcato dentro qualcosa e sono sceso per l'ultima volta nella  puzza di piscio dei gradini sbreccati. Tanto quei quattro mobili facevano schifo, anche se ho saputo che quello li ha riciclati quando ha affittato ai rumeni, così gliel'ha dato per ammobiliato che gli frutta di più. 

Da allora sono passati quattro anni, credo. Col fatto che non leggo più i giornali perdo un po' la nozione del tempo. Sì, devono essere quattro perché è da tre che c'è stato il fatto di Flora, e non era passato più di un anno. Insomma per un anno ho fatto il barbone, dormivo dove capitava, mangiavo alle mense dei poveri e frugavo nei cassonetti. Lo so che fa schifo, ma quando hai fame sul serio tutto il resto non conta. Se non avete mai provato non avete idea di come si fa in fretta a finire giù. Magari un mese o due prima mangiavi con le posate d'argento e adesso sei lì che ripulisci con la manica un pezzo di pizza sbocconcellata che hai ripescato dall'immondizia.
È così che ho conosciuto Flora. Stavo annaspando dentro un cassonetto per arrivare a una bottiglia di vino ancora mezza piena quando sento urlare. Mentre riemergo trionfante con la bottiglia in mano (era un moscato D.O.C., mica da ridere) vedo con la coda dell'occhio questa matta che sbuca da chissà dove, non mi vede e mi prende in pieno. Siamo finiti tutti e due per terra in un groviglio di braccia e di piedi. Solo che la bottiglia è andata addosso a lei, e tutto quel buon moscato in un attimo era sul suo giubbotto rosa. 
Neanche il tempo di capire bene cos'era successo che arriva l'altro. Uno di quei bisonti con la testa rasata e i tatuaggi dappertutto che come la vede in terra la tira per un braccio, comincia a insultarla e tirarle schiaffoni come se piovesse. Io francamente non è che abbia proprio la stoffa dell'eroe, peserò sì e no sessanta chili vestito e una cosa che ho subito imparato sulla strada è darmela a gambe appena sento odore di guai. Però quel tipo lì grande e grosso che se la prendeva con una donna la metà di lui non mi è piaciuto niente. Così è successo che la bottiglia che avevo in mano non so come gli è finita proprio giusto in mezzo alle pieghe di grasso tra la nuca e il collo.
Non so se lo sapete, ma le bottiglie di moscato sono belle spesse, le fanno così se no si rompono, perché quello è un vino vivo, che devi fare attenzione quando lo imbottigli se no scoppia. A un mio amico di una volta è capitato, aveva imbottigliato con la luna sbagliata e una notte d'estate ha sentito un pum pum pum dalla cantina che sembravano i fuochi d'artificio alla festa della madonna. Quando è andato a vedere, non c'era più una bottiglia sana. Comunque quando la bottiglia gli è arrivata in testa, il tipo ha fatto un verso strano, si è sentito un rumore tipo gnec ed è andato giù come un sacco di patate in quello schifo di pozzanghera nerastra di fianco al cassonetto. 
Quello che non ho ancora detto è che veramente qualcosa avevo già bevuto, quando è successo. La bottiglia del moscato non era la prima. Seminascosto sotto una cassetta di mele avevo trovato un fondo di whisky e avevo già festeggiato abbastanza.
Non chiedetemi perché qualcuno butta via una bottiglia ancora mezza piena di whisky (sì, lo so che avevo detto un fondo, prima, ma l'ho già detto che io le balle non le so raccontare). Non avete idea di che cosa si trova, nei cassonetti o lì vicino. Se non ti fa schifo puoi anche arredarti la casa, con un po' di pazienza. Ad avercela, una casa,  naturalmente.
Comunque era per dire che non ero proprio bene bene sobrio, quando è successo. Tanto che non mi sono neanche spaventato, quando ho visto il bestione ammucchiato in terra come un brutto peluche con la bocca aperta e gli occhi chiusi. Sono rimasto lì imbambolato con la bottiglia in mano che gocciolava ancora, quando Flora si è alzata e mi ha strappato via.
Così ho mollato la bottiglia, al primo angolo siamo spariti dalla vita del bisonte e ne abbiamo cominciata una nuova noi due. 
Non subito, eh, perché io dovevo fare abbastanza schifo, a ripensarci adesso. Pulito e profumato certo non potevo esserlo, perché quando stai sulla strada non è che il bagno o la doccia li trovi tanto facilmente. Diciamo che non ero ancora sceso proprio fino in fondo, e un salto ai bagno pubblici qualche volta lo facevo. Certo che proprio a posto non ero. Jeans un po' sporchi e strappati qua e là (però ho visto dei negozi in centro dove gli strappi li fanno apposta e più sono strappati e più li paghi). Poi scarpe di cuoio duro, senza calze (le calze sono la prima cosa che butti via, sulla strada, è incredibile quanto poco durano se le porti giorno e notte) e una felpa che una volta era blu scuro con solo uno strappo al gomito e un po' di macchie sul davanti. Perché non so come mai alle mense dei poveri ti danno sempre roba al sugo e c'è sempre qualcuno che non sa stare a tavola e ti dà una gomitata al momento sbagliato. Per fortuna però ho i capelli ricci, quindi anche se erano lunghi non sembravano tanto sporchi e unti come certi che ho visto che sembrano passati nell'olio. Poi la barba, naturalmente, che ormai tira tra il grigio e il bianco. 
Comunque, sul momento il mio problema non era il vestiario. Era che nella fuga avevo dimenticato la borsa a quadretti (sempre quella) con tutto il poco che avevo. Deve essere per quello che Flora si è sentita in colpa e mi ha portato a casa sua.
Appena arrivati mi ha fatto spogliare e mi ha ficcato nella vasca (ma si è voltata dall'altra parte) e quando sono uscito tutto tirato a lucido con la barba fatta la mia figura la facevo ancora. Mi ha trovato dei pantaloni puliti e una camicia a righe, un po' larga ma tirando su le maniche e infilandola nei pantaloni andava benone.
Casa sua era piccola ma pulita, una camera e cucina sui tetti, ma in uno scampolo di  cielo tra le case davanti si vedeva ancora un po' di verde. Lei diceva che quando era arrivata, lì intorno erano ancora tutti prati.
Faceva l'operaia in fabbrica, Flora, una fabbrica di camicie e roba del genere. Quella che aveva dato a me l'aveva presa non so per chi allo spaccio, dove la roba fallata te la danno per poco e se sai scegliere prendi anche delle cose belle che se non vai proprio a vedere sembrano di prima scelta. Aveva una cinquantina d'anni anche lei (di preciso non lo so perché l'età alle donne non sta bene chiederla, e lei non me l'ha mai detta), separata senza figli. Per fortuna, diceva. In fabbrica faceva i turni, una settimana la notte e una settimana il giorno. Era un lavoro abbastanza faticoso, alla sera (o alla mattina) tornava con le gambe che le facevano male a furia di stare in piedi per tante ore di seguito e gli occhi rossi  per le polveri.

Insomma è andata che nessuno dei due ha detto niente, ma c'è stata fin dalla prima sera come un'intesa senza parole: io dormivo sulla branda in cucina e lei in camera sotto il quadro della madonnina con il rametto d'ulivo della domenica delle palme. Anche se io veramente ci avevo provato, ad andarmene via, dopo il bagno e quel boccone di cena che avevamo fatto insieme. Perché mi sembrava strano, trovarmi lì con una che dopo tutto non conoscevo neanche. Mi sentivo a disagio, in mezzo a quei muri puliti, seduto su una sedia vera che non era quella delle suore, senza la puzza di disinfettante dappertutto. Non  mi trovavo.
Da una parte volevo andarmene, tornare alla solita vita, con i capelli lavati e la pancia piena e dei vestiti che per un po' sarebbero rimasti decenti. Poi però c'era qualcosa che mi prendeva, seduto lì con i gomiti sul tavolo di formica, nell'odore buono del caffè che cominciava a gorgogliare. Come una debolezza, una fiacca, ma dolce, che mi impediva di alzarmi, tirarmi su i pantaloni, grazie di tutto e via. 
Sarà anche che lei ha cominciato a farmi domande su domande, seduta al tavolo con le mani sotto il mento e quegli occhi puntuti fissi dritti nei miei. Voleva sapere del magazzino e del perché mi avevano mandato via, se avevo avuto una moglie o no, com'era stata la mia vita da ragazzo, che cosa pensavo di lei. Cosa dovevo pensare, mi aveva vestito e ripulito, mi parlava, mi stava a sentire. Mi guardava negli occhi. 
Fateci caso, adesso che ve lo dico. Quando incontrate uno come me, non lo guardate mai negli occhi. Lanciate un'occhiata frettolosa al cappotto troppo grande, al cespuglio di capelli incrostati, alle  macchie sulla camicia. Guardate la lista nera alle unghie delle mani, le scarpe sventrate. Gli occhi, mai. Se vi scivolano per sbaglio nei nostri, li spostate subito di lato, dietro le spalle, all'altro marciapiede dove vi rifugiate subito dopo, sfregando senza accorgervene contro i pantaloni la mano che ci ha sfiorato lasciando cadere una moneta. Lei mi guardava negli occhi, invece, tutto il tempo, mentre parlava e mentre ascoltava.
E soprattutto mi stava a sentire. Non c'ero più abituato, a qualcuno che mi stava a sentire. Così poco per volta mi ha tirato fuori tutto. Il grigiore della mia vita di prima e la sberla quando mi hanno licenziato. La strada, le notti al freddo e alla pioggia, l'umiliazione dell'elemosina e le brande dure delle suore, con le scarpe sotto il cuscino per non farmele fregare. L'odore di treno che ti resta addosso quando riesci a intrufolarti in qualche vagone. Ma anche i pomeriggi d'estate sul fiume, con i piedi a mollo tra le mosche e il profumo dell'erba. Il miracolo della bambina gentile che ti vede fuori dalla gelateria, rientra e ti porta un cono enorme con un sorriso sdentato. O i venti euro che hai trovato sotto la panchina. 
Quando abbiamo finito di parlare, fuori era già buio. Flora ha guardato l'orologino rosa che aveva al polso e ha fatto un salto sulla sedia. 
Prima che avessi il tempo di capire bene, mi aveva detto due cose al volo sulla casa, messo in mano un mazzo di chiavi, ed era scappata in fabbrica.
Capite? Mi aveva raccattato tre ore prima praticamente in un cassonetto e se ne andava a lavorare lasciandomi le chiavi di casa. Flora era fatta così. 

È in questo modo che è cominciata. Senza bisogno di dire niente, come se fosse naturale. Lei andava a lavorare e io cercavo di dare una mano. Le tenevo pulita la casa, facevo un po' di spesa, cucinavo qualcosa. Ogni tanto andavo per giardini o lungo il fiume e portavo a casa un po' di margherite o qualche rosellina. Quando tornava con la faccia stanca e le spalle un po' curve e aprendo la porta vedeva i fiori nel barattolo della nutella si allargava subito in un sorriso e diventava quasi bella.
Perché non è che fosse una bellezza, Flora. Non tanto alta, capelli lisci né lunghi né corti, che si tingeva rosso scuro, un po' forte di corporatura, non aveva proprio un fisico da modella. Però aveva un bel sorriso. Se chiudo gli occhi la rivedo ancora, seduta al tavolo ad ascoltare le mie cose, sullo sfondo dello smalto crepato della cucina, sotto il paralume di plastica a fiori, gli occhi attenti e le mani forti che giocherellavano con il nastrino rosa dei capelli. 
Il rosa è il colore che le piaceva di più. Quando mi è piombata addosso al cassonetto, il giubbotto che aveva era di un bel rosa carico, e col passare dei giorni ho visto che aveva sempre qualcosa di rosa addosso: jeans, camicette, felpe. Anche le scarpe, rosa, aveva trovato. Così un giorno ho voluto farle una sorpresa. Ogni tanto andavo davanti all'università, che non era troppo lontano,  e mi davo da fare a trovare un parcheggio per i figli di papà con quei macchinoni da ranch americano. Giorno dopo giorno avevo rimediato qualche euro, e avevo deciso di farle un regalino. Dei minuscoli orecchini di bigiotteria, un cerchietto finto argento con due pietruzze qualunque. Rosa, naturalmente. Niente di speciale, ma sotto il neon della vetrina brillavano come diamanti. 
Quando sono rientrato ho fatto piano piano perché lei aveva fatto la notte e non volevo svegliarla. Sono entrato con il mio pacchettino in mano, ho richiuso adagio alzando la maniglia perché non cigolasse e appena mi sono voltato l'ho vista. 
Lì distesa, con le braccia aperte, le gambe appena piegate sulle piastrelle crema della cucina, era bellissima. Aveva gli occhi chiusi, sembrava che dormisse. Lo so che si dice sempre per i morti, ma era proprio così. Non aveva l'aria sofferente o una smorfia di dolore o roba del genere. Non fosse stato per il sangue che si allargava sotto i capelli a lambirle il collo della camicetta rosa avrei potuto pensare che si fosse addormentata sul pavimento per la stanchezza del lavoro. 
Invece era proprio morta. L'ho capito subito e non mi sono mosso. Non ho avuto le reazioni che dicono ci siano sempre in momenti come questi: singhiozzi, urla, il cuore che impazzisce. Come se lo avessi sempre saputo, o me lo aspettassi. E poi mi è venuto quel gesto assurdo. Ci ho pensato tanto, dopo, per anni. Ho rivisto mille volte la scena, e ogni volta mi sono dato dell'idiota, o del pazzo. Con lei morta distesa e il sangue che si induriva sulle piastrelle, tutto quello che riuscivo a vedere era quella maledetta bottiglia, rovesciata di lato nella pozza scura, il vetro verde spesso bagnato alla base. Stonava. Vi rendete conto? Flora con la testa sfondata e quello che mi infastidiva era la bottiglia rovesciata. Dovevo assolutamente raddrizzarla e toglierla di là. Non potevo farne a meno, semplicemente. Come se quel gesto assurdo potesse rimettere in ordine il mondo. Probabilmente è stato un riflesso automatico, mi ci sono aggrappato come a un frammento di normalità, qualcosa che negasse almeno per un attimo quello che  non riuscivo ad accettare. 
Mi sono chinato, ho preso la bottiglia in mano e l'ho raddrizzata. Ogni volta che ci ripenso risento sulle dita l'appiccicaticcio sul freddo ostile del vetro. È stato allora che ho visto l'etichetta del moscato e l'ho riconosciuta. Ho staccato di colpo la mano come se scottasse, lasciandola ritta a barcollare, spostamenti millimetrici di bava rossa sulle piastrelle chiare.
Sono rimasto in piedi a guardarla, immobile, con gli occhi sbarrati e il pacchetto degli orecchini in mano, finché il rumore dello sciacquone in bagno mi ha fatto correre un brivido su per la spina dorsale. Subito dopo me lo sono trovato davanti, il bestione, ma non l'ho sentito arrivare, a dispetto della mole. Anche Flora, non deve averlo sentito. Con tutto quel rumore dei telai nelle orecchie ormai non ci sentiva più tanto bene, e poi aveva l'abitudine di lasciare la porta chiusa solo con lo scatto, che bastava girare la maniglia e eri dentro. 
Lui è venuto avanti che si tirava su la cerniera dei pantaloni di pelle nera e quando ha alzato la testa e mi ha visto, non ha fatto una piega. Sono rimasto incantato a guardargli il tatuaggio sul braccio, l'aquila e il drago intrecciati in verde, rosso e nero, mentre portava la mano alla tasca e faceva scattare il coltello. 
Aveva un ghigno cattivo e stringeva la lama tra le dita con delicatezza, facendola ondeggiare leggermente. Allora eri tu, ha detto. Una voce chioccia, ridicola, che con Flora lì per terra suonava spaventosa. 
Veniva avanti un po' piegato di sbieco,  gli occhi dritti nei miei, e ghignava, scoprendo i denti gialli da fumatore. Io ero paralizzato, non  riuscivo a muovere un passo, guardavo ipnotizzato i riflessi dell'ultimo sole sulla lama oscillante sempre più vicina. A un certo punto sono riuscito a scuotermi e a indietreggiare adagio, ma tra me e la porta c'era lui. Alle spalle avevo il balcone. Camminando all'indietro ho inciampato sul gradino e d'istinto ho allargato le braccia per aggrapparmi a qualcosa, ma ho incontrato il vuoto. Il balcone era molto stretto, altrimenti avrei sbattuto contro la ringhiera e basta. Invece per non cadere ho annaspato e buttato indietro le gambe nello sforzo di restare in piedi, ma la spinta mi ha proiettato contro il mancorrente. Ho sentito il colpo secco contro i reni e per un attimo interminabile sono restato in bilico, poi il peso ha fatto il resto. 

Quello che mi ha salvato sono stati i fili della biancheria. I giornali  hanno detto che li ho presi tutti, uno dopo l'altro, quattro piani di fili strappati come fossero di carta prima di atterrare sul telo del furgone. A parte lo spavento, non mi sono fatto quasi niente, solo un polso slogato e le frustate dei fili sulla schiena. Una scena da film, solo che io l'ho vissuta davvero. Quando sono atterrato sul telone ho tenuto gli occhi chiusi per un tempo infinito. Il cuore mi batteva disordinatamente, sentivo il sangue pulsarmi nelle tempie come un tuono ripetuto mille volte. Quando sono riuscito a guardare in alto ho visto i fili penzolanti, le facce dietro le ringhiere. C'era anche lui, lassù in alto, e la smorfia sembrava quasi un sorriso.  Vedevo braccia e mani concitate, bocche che si aprivano, ma non sentivo niente. Un film muto.
Non so come ho fatto, a scappare. Appena giù dal cassone barcollavo e mi girava la testa, e quando ho appoggiato il polso mi è sfuggito un gemito per il dolore. Mi sono gettato in strada come potevo mentre dalle scale stava arrivando gente, e dopo il primo angolo c'erano già le sirene. 
Me la sono cavata andando verso il fiume, prima nel parco,  poi nascosto tra i cespugli e l'erba alta vicino allo sbocco della fogna, e la notte stessa sono andato alla stazione e mi sono infilato di straforo in un merci. Ho dovuto cambiare città e tante altre cose. I documenti li ho stracciati e buttati nel fiume da subito. Dato che ho i capelli e la carnagione scura mi sono fatto passare per straniero. Marocchino, che almeno un po' di francese me lo ricordo. 
Sembrava una pazzia anche a me, ma ero disperato e non sapevo cos'altro fare. Comunque ormai sono mesi che va avanti, e sembra che funzioni. Tra i caporali mi sono fatto la fama di uno un po' tonto perché tante volte se mi parlano non capisco bene, forse il salto dal quarto piano mi ha peggiorato ancora l'udito, ma a me va bene così. Per raccogliere le patate o i pomodori non è che serva una grande conversazione. 
Naturalmente i marocchini veri e gli altri hanno capito subito, però non hanno detto niente. All'inizio erano diffidenti, credevano fossi una spia o un poliziotto, e un paio di volte me la sono vista brutta, ma da quando hanno visto come tremo ogni volta che vedo spuntare da lontano un'auto della polizia, si sono tranquillizzati, e adesso mi considerano uno di loro. Anzi, dato che hanno capito che sono italiano, qualche volta gli do una mano per i documenti e i permessi.

Comunque sono sicuro che mi cercano ancora. L'assassino della bottiglia. Così hanno scritto. O il killer acrobata. Qualcuno si è inventato che avevo lavorato in un circo, per questo ero riuscito a fuggire in quel modo. La tv non l'ho più potuta vedere, naturalmente, ma sui giornali che ho trovato in giro ho visto un identikit, fatto sulle testimonianze dei vicini di casa. Non è che mi abbiano visto molte volte, era solo da qualche settimana che ero lì, ma evidentemente è bastato. Sarebbe anche abbastanza somigliante, ma per fortuna allora avevo i capelli lunghi e mi ero tagliato la barba, così è bastato tagliarli corti e farmela ricrescere e sembro davvero un altro. Senza contare che assomiglio di più a un marocchino vero. E poi non credo che a qualcuno verrebbe in mente di cercarmi qui.
Adesso sì, che viaggio la vita leggero. Sono diverso e mi sento diverso, da allora. Non tanto fisicamente, anche se sono parecchio dimagrito. Mi sento secco, come asciugato dentro, come una mummia. O uno di quei cadaveri che ogni tanto trovano nel deserto, dei poveracci che hanno piantato tutto per arrivare qui, e invece rimangono a seccare sulla sabbia, col miraggio del mare negli occhi. Me l'hanno raccontato in tanti, e molti di loro ci sono passati. Ma la mia non è una brutta sensazione, anzi. È come se finalmente fossi davvero più leggero, più libero anche nei movimenti. Mi pare di avere anche abbandonato quel modo di camminare un po' curvo in avanti, a guardare per terra, che ho sempre avuto. È che adesso non ho più niente, che possano prendermi. Neanche più una borsa a quadretti, come quando ho perso la casa e il lavoro. Giusto un sacchetto di nylon con dentro quattro cose. Oggi sono qui e domani chi lo sa. Il futuro è oggi. In un certo senso, è l'ultimo regalo che Flora mi ha fatto. Così ogni tanto la ringrazio, ma non ridete, non sono pazzo. Mi viene così, di parlarle come se ci fosse ancora, come se fosse stata davvero la mia donna, e invece in quelle settimane non ci è venuto di darci neanche un bacio. Ci fosse stato più tempo, chissà.
Ho una sua foto. Non è proprio una foto, veramente. L'ho ritagliata da una rivista di quelle che fanno solo cronaca nera. Gli articoli di giornale li ho messi in una busta di nylon dentro una scatola e li lascio nella baracca, ma questa me la porto sempre dietro. Ogni tanto la tiro fuori di tasca e me la guardo. Non era una foto recente, Flora sembra più giovane e ha i capelli più lunghi, ride su qualche spiaggia, chissà dov'era. Al giornale gliel'avrà data lui, il "fidanzato". C'era anche la sua, di foto, sulla rivista, lì che si sforza di fingersi triste, lo sguardo ottuso dritto dentro l'obiettivo, inscatolato in un doppio petto a righe sullo sfondo del cimitero con un mazzo di rose ridicolmente piccolo tra le mani. L'ho usata per accendere il fuoco, quella sera, e un po' di soddisfazione me l'ha data, la faccia del bestione che si accartocciava tra le fiamme per scaldare il mio tè. 
Flora invece ce l'ho qui, nel taschino della camicia. Non la guardo più tanto spesso, perché anche se cerco di trattarla con tutti i riguardi, a furia di tirarla fuori e di rimetterla via ormai è un po' lisa, piena di righette bianche dappertutto, che adesso, anche se stasera c'è la luna piena  non si vedono, ma io lo so che ci sono. Sembra piena di rughe, Flora, e invece aveva la pelle di una ragazzina, nonostante l'età.

Per tirarla fuori e guardarla mi sono fermato un momento, la salita mi fa sudare, e poi gli anni passano anche per me. Su in cima vedo la luce tremolante del fuoco che si allunga sul bordo della  scarpata, e il  chiarore delle candele  dietro i nylon delle baracche più vicine. La tanica pesa, metto via la foto e cambio di mano. Per fortuna è l'ultimo giro, per oggi. 
Arrivato su, quello che mi colpisce subito è il silenzio. Di solito c'è sempre qualche rumore, anche in piena notte. Sbattere di stoviglie,  un rotolare stanco di chiacchiere intorno al fuoco,  qualche risata, l'eco di parole sconosciute che si perde nel fumo. 
Adesso vedo facce serie che si voltano verso di me, tanti uomini in piedi, ammucchiati di lato. Vicino alla mia baracca ce ne sono tre, uno ha in mano la scatola da scarpe dove conservo la busta con i ritagli di giornale. Quando mi avvicino una fotoelettrica buca la notte e mi abbaglia, allungando le ombre sulla polvere, subito dopo un'altra arriva di lato illuminando la sagoma sbilenca della baracche. Mi hanno trovato. Resto in piedi sbattendo gli occhi, al centro dello spiazzo illuminato, nella luce cruda che mi acceca. 
Di colpo mi sento stanchissimo, un brivido caldo corre su per la schiena e mi copre la fronte di sudore. Mi abbasso per posare la tanica e infilo la mano nei pantaloni a cercare il fazzoletto che nei campi  porto intorno alla fronte.
L'urlo è isterico e vicinissimo, mi  buca le orecchie da non più di cinque metri.
 
- Attenti, è armato. È armato!
 
Già sull'ultima sillaba sento i colpi e vedo i lampi delle mitragliette, gli sbaffi di terra che si alzano in sequenza davanti ai miei piedi. Una spinta fortissima di lato. Abbasso la testa e vedo la macchia che si allarga sul taschino della camicia. La foto di Flora. Devo prenderla prima che si rovini, devo toglierla da lì. Cerco di allungare le dita, ma il braccio è diventato pesantissimo e non riesco a spostarlo. Sono troppo stanco, riproverò tra un momento. Intanto devo essere caduto, perché adesso vedo il cielo, dietro il raggio della fotoelettrica, e la polvere di tante ombre che si muovono tutte insieme. Là in alto è tutto fermo, invece. 
Strano, come sta scurendo, la luna.

L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons