Che bella foto, sarebbe

La mano del ragazzo è grossa e tozza, le dita strette sul manico di legno sono coperte di pelucchi neri. È una mazzetta da muratore. Mi ritrovo a pensare che, se la tiene saldamente, vibrando il colpo con decisione, non dovrebbe avere nessun problema a sfondarmi il cranio come un cocomero. Immagino l'acciaio che spacca le ossa, il fiotto di sangue e materia cerebrale che mi impiastriccia i capelli, cola sul collo e sulla schiena. Una smorfia disgustata mi contrae il viso, un viluppo di rughe si allarga e si contrae sulla pelle pallida. Ormai è questione di secondi, poi più niente da rimpiangere, più niente da temere. Adesso sono perfettamente calmo, dubbi e timori sono scomparsi. 
Mentre fisso affascinato la mano chiusa sul legno del manico, i ricordi scorrono tutti insieme, come in una moviola accelerata.

Non so più bene come è cominciata, la memoria si è fatta confusa, tutto si impasta nella mia mente come un malloppo vischioso in cui è difficile distinguere. Solo qualche frammento qua e là emerge per un attimo, staccandosi dalla massa uniforme, senza continuità, senza un filo che tenga tutto insieme: la pioggia che cade sottile, a fili trasparenti che ti inzuppano sornioni poco a poco, le auto lucide d'acqua gettate a caso nella notte maleodorante dei vicoli, l'insegna del ristorante che ammicca nel buio. 
Immagini isolate e mosse, come i tentativi con la mia prima macchina foto, da bambino. Non avevo più di dodici anni, quando me l'hanno regalata, le prime foto facevano francamente pena, poi piano piano ho imparato. Adesso fanno sorridere, quelle immagini sfocate senza profondità di campo, le inquadrature sbagliate, i soggetti sperduti in pose ridicole su sfondi troppo larghi. Eppure, nonostante le goffaggini e l'inesperienza, c'era qualcosa, già allora, primi segnali della passione che mi ha segnato la vita.  E poi me l'ha rovinata. 

Altri peli neri sfuggono dal polsino liso della camicia, dove il bottone ballonzola, attaccato per il miracolo di un residuo di filo. Sul manico della mazzetta si vedono nitidamente le venature del legno, il logo di fabbrica sbiadito tra le macchie rosse.

Era una sera di fine estate, il caldo della giornata si smorzava in una tiepidità tranquilla, Diana era bellissima, nella semplicità di quel vestitino estivo, una macchia arancione squillante sull'abbronzatura, il ciondolo d'ambra che oscillava lievemente nell'incavo tenero della gola. La cena era stata perfetta, pesce e vino bianco, freddo al punto giusto, mani intrecciate e lume di candela, come negli spot. Scivolavamo sul marciapiede leccando il gelato e guardandoci negli occhi, attenti a non calpestare le connessure del marciapiede, come da bambini, mentre iniziavano a cadere le prime gocce. (…)

Questo che avete letto è l’incipit. Se vi ha incuriosito e volete proseguire, potete acquistare il libro o cercarlo nella Biblioteca del vostro Comune.

------ o ------
L'Autore consente la riproduzione parziale o totale di quest'opera e la sua diffusione per via telematica, purché a scopi non commerciali e citando la fonte, secondo la Licenza Creative Commons